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F i c t i o n  i s  c o n v e r s a t i o n .  W h e n  I  w r i t e ,  f  a m  o b v i o u s l y

e n g a g i n g  i n  d i a l o g u e  w i t h  m y  r e a d e r ,  t h r o u g h  m y  a r t .  W i t h i n

t h i s  l a r g e r  c o n v e r s a t i o n ,  o t h e r  c o n v e r s a t i o n s  n e c e s s a r y  t o

i t  a l s o  t a k e  p l a c e .  T h e  w r i t e r  c o n v e r s e s  w i t h  h e r s e l f  a n d

h e r  w o r k ,  a n d  t h e  r e a d e r  c o n v e r s e s  w i t h  t h e  w o r k  a s  w e 1 l .

U l - t i m a t e l y  d e r i v e d  f r o r n  t h e  L a t i n  c o n v e r s a r i ,  " c o n -

v e r s e "  m e a n s  t o  k e e p  c o m p a n y  w i t h ,  t o  l - i v e  w i t h .  F o r  b o t h

t h e  w r i t e r  a n d  t h e  r e a d e r ,  " k e e p i n g  c o m p a n y "  i s  a  g o o d  w a y

o f  u n d e r s t a n d i n g  f i c t i o n ,  a n d  f i - c t i o n  i s  p o w e r f u l  b e c a u s e  i t

p r o v i d e s  a  m e a n s  o f  " I i v i n g  w i t h , "  n o t  o n l y  i n  t h e  m o m e n t

b u t  a f t e r  t h e  p e n c i l -  h a s  b e e n  l a i d  d o w n  o r  t h e  b o o k  t u c k e d

b a c k  o n t o  t h e  s h e l f .

T h e  d e s i r e  t o  t a k e  p a r t  i n

p o s e s  o u r  c a r e  f o r  o w n  t h o u g h t s

t h e  o t h e r - - a n d  i f  t h i s  i s  t r u e ,

c a r e  a b o u t  t h e  w o r d s  w e  u s e  a n d

w e  c a n  c o m m u n i c a t e  e f  f e c t i - v e I y .

r e s p o n s i b i l i t y ,  i t  s e e m s  t o  f t € r

a  s h a r i n g  d i a l o g u e  p r e s u p -

a n d  f e e l i n g s  a s  w e l - I  a s  f o r -

i t  f o l l o w s  t h a t  w e  w i l l  a l s o

t h e  f o r m  t h e y  t a k e ,  s o  t h a t

I f  t o  n o t h i n g  e l s e ,  w e  o w e

t o  t h a t  w h i c h  a n d  t h o s e  w h o



m a t t e r  t o  u S ,  t h a t  w h i c h  a n d  t h o s e  w h o m  w e  d o  c a r e  a b o u t .

I f  I  d i d  n o t  c a r e  a b o u t  m y s e l f ,  m y  r e a d e r ,  a n d  m y  a r t ,  I

w o u l d  n o t  w r i t e .

I f  f  w a n t  t r u l - y  t o  c o m m u n i c a t e ,  I  m u s t  i m a g i n e  t h e

r e a d e r ' s  m i n d  a s  I  c o n v e r s e .  T h i s  i s  l e s s  i n a g i n i n g  t h e

m i n d  o f  a  p a r t i c u l a r  r e a d e r  t h a n  i r n a g i n i n g  a  m i n d  t h a t  i s

n o t  m y  o w n .  I  m u s t  s t , e p  o u t  o f  m y  o w n  m i n d  a n d  v i - e w  m - v

w o r d s  a s  i f  ( i m a g i n i n g  t h a t  )  I  a m  j - n  a n o t h e r  m i n d .  W o r d s

t h a t  h o l d  p e r f e c t  m e a n i n g  f o r  m e  m a y  b e  s o m e w h a t  o r  c o m -

p l e L e l y  u n c l e a r  t o  m y  r e a d e r ,  a n d  s i n c e  I  d o  n o t  h a v e  m y

r e a d e r  p h y s i c a l l y  p r e s e n t  t o  s z y r  " I  d o  n o t  u n d e r s t a n d  y o u , "

I  m u s t  t r y  m y  h a r d e s t  a s  I  w r i t e  t o  e n s u r e  h i s  u n d e r s t a n d -

i n g .  I  m u s t  i m a g i n e  t h e  o t h e r .  T h e  w r i t e r  w h o  d o e s  n o t

a n t i c i p a t e  e i t h e r  w r i t e s  s o l e l y  f o r  h e r s e l f  ( f i n e  f o r  j o u r -

n a l  w r i t i n g  o r  s e l f - e x p l o r a t i o n  a l o n e  )  o r  d o e s  n o t  c a r e

w h e t h e r  h e r  r e a d e r  u n d e r s t a n d s .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e .  t h e

w r i t e r  i s  n o t  t r u l y  e n g a g i n g  i n  c o n v e r s a t i o n .  W i l l i a m  G a s s ,

f o r  e x a m p l e ,  f a i l s  t o  u n d e r s t a n d  a n d  v a l u e  t h e  r o l e  o f  t h e

r e a d e r .  H e  w r i t e s ,  " T h e  n o v e l i s t ' s  w o r d s  a r e  n o t  n o t e s

w h i c h  h e  i s  b e g g i n g  t h e  r e a d e r  t o  p l a y ,  a s  i f  h i s  n o v e l

n e e d e d  s o m e t h i n g  m o r , - :  d o n e  t o  i t  i n  o r d e r  t o  l e a p  i n t o  e x i s -

t e n c e "  ( 4 7 ) ,  H e  f u r t h e r  r u 1 e s  o u t  t h e  r o l e  o f  t h e  r e a d e r ' s

i r n a g i n a t i o n  b y  s a y i n g  t h a t  i f  a  w r i t e r  d o e s  n o t  s p e c i f i c a l l y

s t a t e  t h a t  a  c h a r a c t e r  h a s ,  f o r  i n s t a n c e ,  a  n o s e ,  t h e n  t h a t

c h a r a c t e r  i s  n o s e l e s s .

I n  m y  s t o r y  " T h e  E n v e l o p e , "  w h i c h  I  a m  c u r r e n t l y  r e v i s -

i n g ,  f  h a v e  t h e  f o l l o w i n g  p a r a g r a p h :



W h e n  t h e  l a s t  d i n e r s  h a d  g o n e ,  h e  c l e a n e d  o f f

t h e i r  t a b l e  a n d  s a n k  i n t o  t h e  c h a i r  o p p o s i t e  t h e  o n e

w h e r e  t h e  y o u n g  w o m a n  w i t h  t h e  r u b y  e a r r i n g s  h a d  s a t .

W h e n  R o s t i n i  c a m e  o u t  t o  f i n d  h i m ,  N e a l  w a s  f i n g e r i n g  a

m a t c h b o o k ;  h i s  l i p s  w e r e  m o v i n g ,  b u t  h e  w a s  m a k i n g  n o

s o u n d .  O n l y  a f t e r  t h e  m a n  h a d  g o n e  d i d  N e a l  r e a l i z e  h e

h a d  b e e n  t h e r e .  H e  s t o o d  u p r  w o n d e r i n g  w h y  h e  h a d n ' t

s a i d  a n y t h i n g ,  p u s h e d  t h e  c h a i r  i n ,  a n d  c a r r i e d  t h e

d i r t y  d i s h e s  i n t o  t h e  k i t c h e n .

W h e n  I  w r o t e  t h i s  p a r a g r a p h ,  I  k n e w  t h a t  " t h e  m a n "  a n d  t h e

s e v e r a l  " h e " s  c a u s e d  s o m e  a m b i g u i t y .  A m b i g u i t y  c a n  b e  g o o d

i n  a  s t o r y  i f  i t  o p e n s  u p  m e a n i n g f u l  p o s s i b i l i t i e s ,  b u t  i f

t h e  w r i t e r  i s  n o t  i n  c o n t r o l  o r  t h e  a r n b i g u i t y  b a c k f i r e s ,  t h e

c o n v e r s a t i o n  b r e a k s  d o w n .  T h o u g h  f  r e s i s t e d  a t  f j - r s l ,  t h i s

I o o k s  t o  m e  n o w  l i k e  a  c a s e  o f  a m b i g u i t y  b a c k f i r e .  V e r y

l i k e I y ,  t h i s  p a r a g r a p h  ( w h i c h  c o m e s  a L  a  c r u c i a l  p o i n t  i n

t h e  s t o r y ,  a s  I  s e e  i t )  c o u l d  b e  a  g o o d  d e a l  m o r e  p o w e r f u l .

W h e n  I  w r o t e  i t ,  f  k n e w  h o w  I  w a n t e d  t h e  a m b i g u i t y  t o  s e r v e ,

b u t  f  w a s  g u i l t y  o f  n o t  t h i n k i n g  e n o u g h  a b o u t  n y  r e a d e r ' s

r e s p o n s e  t o  t h e  a r n b i g u i t y .  I  f a i l e d  t o  i m a g i n e  a n d  t h u s

f a i l e d  i n  m y  r e s p o n s , b i l i t y .

M y  c a r e  f o r  m y  r e a d e r  g o e s  w e l l  b e y o n d  a  c o n c e r n  f o r

m a k i n g  m y s e l f  c l - e a r  t o  h i m ,  h o w e v e r ;  I  c a r e  a b o u t  h i r n  a s  a

p e r s o n .  I n  o u r  i n d i v i d u a l i s t i c  s o c i e t y ,  w e  c a n  e a s i l y  f o r -

g e t  t h a t  w e  a r e  m e m b e r s  o f  t h e  h u m a n  c o m m u n i t y .  A  w i l l i n g -

n e s s - - a n d  e v e n  a n  e a g e r n e s s - - t o  c a r e  f o r  o n e  a n o t h e r  (  a n d  b y

e x t e n s i o n  t h e  c o m m u n i t y  a s  a  w h o l e )  o u g h t  t o  b e  i n t r i n s i c  i n



o u r  l i v e s  n o t  o n l y  b e c a u s e  s t r e n g t h e n i n g  o u r  c o m m u n i t y  w i I I

b e n e f i t  u s  a s  i n d i v i d u a l s  b u t  a l - s o  b e c a u s e  u n d e r s t a n d i n g

t h a t  t h e  o t h e r  i s  h u m a n ,  j u s t  a s  w e  o u r s e l v e s  a r e  h u m a n ,  w e

a r e  c o m p e l l e d  t o  o f f e r  h i m  r e s p e c t  a n d  l o v e .  B e c a u s e  I  b e -

l i e v e  t h i s ,  I  w o u l d  h o p e  t h a t  a n y o n e '  n o  m a t t e r  w h a t  h e r

c a l I i n g ,  w o u l - d  c o n c e r n  h e r s e l f  w i t h  t h e  e f f e c t s  o f  h e r  I i f e

a n d  w o r k  o n  o t h e r  p e r s o n s .  M y  e x p l o r a t i o n  o f  m y  r e s p o n s i -

b i l i t y  a s  a  w r i t e r  t h u s  b e g i n s  n o t  w i t h  t h e  q u e s t i o n  o f

w h e t h e r  I  h a v e  a  r e s p o n s i b i l i t y ,  b u t  h o w  f  c a n  b e  m o s t

r e s p o n s  i b I e .

P h i t i p  S i d n e y  w r o t e  i n  t h e  l a t e  s i x t e e n t h  c e n t u r y  t h a t

t h e  w r i t e r  " d o t h  i n t e n d  t h e  w i n n i n g  o f  t h e  m i - n d  f r o m  w i c k e d -

n e s s  t o  v i r t u e :  e v e n  a s  t h e  c h i l d  i s  o f t e n  b r o u g h t  t o  t a k e

t h e  m o s t  w h o l e s o m e  t h i n g s  b y  h i d i n g  t h e r n  i n  s u c h  o t h e r  a s

h a v e  a  p l e a s a n t  t a s t e "  ( 6 4 2 ) .  O n e ' s  j o b  i n  w r i t i n g ,  h e

s a y s ,  i s  t o  t e l l  w h a t  s h o u l d  o r  s h o u l d  n o t  b e .

I s  t , h i s  w h a t  I  s h o u l d  i n t e n d  w h e n  f  w r i t e ?  W h a t  k i n d

o f  r e f a t i o n s h i p  a m  I  s e t t i n g  u p  w i t h  m y  r e a d e r  i f  I  p l a c e

m y s e l f  a b o v e  h i n ,  p r e s u m i n g  t h a t  m y  d u t y  i s  t o  i n p a r t  a

v a l u e  s y s t e m  ( t h a t  I  s o m e h o w  k n o w  t o  b e  c o r r e c t )  t o  h i r n ?  I f

I  t r e a t  m y  r e a d e r  i n  t h i s  w o y r  I  a m  n o t  c o n v e r s i n g  w i t h  h i m

b u t  p r e a c h i n g  t o  h i r n .

W a y n e  B o o t h  o f f e r s  a  b e t t e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e

w r i t e r / r e a d e r  r e l a t i o n s h i p :  h e  s e e s  i t  a s  a  f r i e n d s h i p .

W r i t i n g  a b o u t  Y e a t s ,  h e  s a y s ,  " H e  w i n s  m y  f r i e n d s h i p ,  a s  m y

r e a l  f r i e n d s  d o ,  b y  o f f e r i n g  a  d i s t i n c t i v e '  e n g a g i n g  w a y  o f

b e i n g  t o g e t h e r "  (  2 1 6  )  .  F r o m  t h e  w r i t e r ' s  p o i n t  o f  v i e w ,



t h e n ,  f  f  i n d  j - t  b e s t  t o  i n a g i n e  m y  r e a d e r  a s  a  p e e r ,  c o n -

v e r s i n g  w i t h  w h o m  I  c r e a t e  a n d  d e v e l o p  a  s h a r i n g  r e l a t i o n -

s h i p .

N o w  f  m u s t  c o n s i d e r  w h a t  I  w i l l  s h a r e  a n d  h o w  I  w i l l  g o

a b o u t  s h a r i n g  i t .  f  m u s t  f o o k  t o  m y s e l - f .  f  c a n n o t  b e  h o n -

e s t  w i t h  m y  r e a d e r  w i t h o u t  f i r s t  b e i n g  t r u e  t o  n y s e l f .  B e -

f o r e  I  c a n  b e  r e s p o n s i b l e  t o  h i m ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  f  n u s t  b e

r e s p o n s i b l e  t o  m y s e l f .

O f  c o u r s e ,  w h o  f  a m  a n d  m y  v i s i o n  o f  t h e  w o r l d  w i l l  i n -

f o r m  a n  h o n e s t  c o n v e r s a t i o n .  J u s t  a s  c e r t a i n l y ,  w h o  I  a m

a n d  m y  v i s i o n  o f  t h e  w o r l d  a r e  a l w a y s  o p e n  ( r n u s t  a l w a y s  r e -

m a i n  o p e n )  t o  d e v e l o p m e n t .  A s  a  r e s p o n s i b l e  h u m a n  b e i n g ,  f

w a n t  t o  g r o w ,  a n d  i n  o r d e r  t o  d o  s o r  I  m u s t  w o r k  t o  u n d e r -

s t a n d  m y s e l f  a n d  m y  w o r l d  b e t t e r .  T h u s ,  I  c o n v e r s e  w i t h

n y s e l f ;  I  w r i t e .

W r i t i n g  c l a r i f i e s .  I t  d o e s  s o  i n  o n e  w a y  b e c a u s e  I

m u s t  s e f e c t  w o r d s  i n  o r d e r  t o  e x p r e s s  m y s e l f .  I n  o r d e r  t o

c o m m u n i c a t e ,  I  h a v e  t o  s h a p e  m y  t h o u g h t s  a n d  f e e l i n g s  u s i n g

l a n g u a g e .  T h e  n e c e s s i t y  o f  c h o o s i n g  w o r d s  a n d  c r e a t i n g  s e n -

t e n c e s  f o r c e s  t h e  s o u p  o f  m y  m i n d  i n t o  a  l u c i d i t y  t h a t  i t

m o s t  l i k e l y  w o u l d  n o l  o t h e r w i s e  f i n d .  A n d ,  a s  m e n t i o n e d

e a r l i e r ,  t h e  p r e s e n c e  o f  a n o t h e r  c r e a t e s  t h e  n e e d  t o  b e

c l e a r  n o t  o n l y  t o  m y s e l f  b u t  t o  h i n .  S t r i v i n g  f o r  p r e c i s i o n

f o r  h i s  s a k e ,  I  d e f i n e  m y  t h o u g h t s  f o r  m y s e l f  a s  w e l l .

W r i t i n g  a l s o  c l a r i f i e s  b e c a u s e  i t  p u t s  m e  i n  t o u c h  w j - t h

n y  s u b c o n s c i o u s .  T h i s  p a r t  o f  t h e  m i - n d ,  t h e  r e a l m  o f  d r e a m s

a n d  i n t u i t i o n ,  c r e a t e s  o r d e r - - m a k e s  c o n n e c t i o n s - - i n  a  w a y



t h e  c o n s c i o u s  m i n d  d o e s  n o t  r e a d i l y  d o .  A f t e r  I  h a v e  w o r k e d

m y  w a y  t o  t h e  e n d  o f  a  s t o r y ,  I  r e v i s e .  I  " s e e  a g a i n "  w h a t

I  h a v e  w r i t t e n ,  p a r t l y - - m a i n l y ,  r e a l l y - - b e c a u s e  t h e  s u b c o n -

s c i o u s ,  c o n s t a n t l y  a t  w o r k ,  h a s  i n f o r m e d  t o  s o m e  d e $ r e e  t h e

c h o i c e s  I ' v e  m a d e .  I n  r e v i s i n g ,  I  g o  b a c k '  c a r e f u l l y  r e a d -

i n g  w h a t  I  h a v e  w r i t t e n  a n d  l i s t e n i n g  f o r  t h e  v o i c e  o f  m y

s u b c o n s c i o u s  m i n d  t o  s p e a k  t o  m e  f r o r n  t h e  p a g e .

" T h e  E n v e l o p e "  i s  a b o u t  a  y o u n g  m a n '  N e a I ,  w h o  l e a r n s

f r o m  a  l e t t e r  t h a t  a  w o m a n  h e  u s e d  t o  l o v e  h a s  g o t t e n  m a r -

r i e d .  E a r l i e r  r e v i s i o n s ,  f o c u s e d  o n  a c t i o n s  o f  t h e  c h a r a c -

t e r  a n d  i m a g e s ,  s h o w e d  m e  t h a t  N e a I  ( t h o u g h  h e  w a s  n o t  f u 1 l y

c o n s c i o u s  o f  i t )  h a d  s e c l - u d e d  h i m s e l f  f r o m  r e l a t i o n s h i p s  a n d

t h a t  h i s  l i f e  h a d  b e c o m e ,  I i k e  t h e  e n v e l o p e  h e  r e c e i v e d '

c o n s t r a i n i n g ,  l u m p y ,  a n d  f l i m s y .  f  a l s o  r e a l i z e d  t h a t  t h e

s t o r y  h a d  a  l o t  t o  d o  w i t h  s t i c k i n e s s  a n d  b e i n g  s t u c k .  N o w

a s  I  r e v i s e  a g a l n ,  w i t h  a n  e y e  t o  w o r d s  a n d  P h r a s e s ,  t h e

v o i c e  o f  t h e  s u b c o n s c i o u s  c o n t i n u e s  t o  s u r p r i s e  t r l € r  a s  i n

t h e  f o l l o w i n g  s e n t e n c e :

H e  r a n  d o w n s t a i r s ,  t r i e d  t o  l e a p  a c r o s s  t h e  c l a m m y

c e m e n t  f l o o r  o n  h i s  t o e s ,  g r a b b e d  a  s h i r t ,  c h a r g e d  b a c k

u p  t h e  s t a i r s  t w o  a L  a  t i m e ,  c h e c k e d  t h e  h a l l  c l o c k  o n

t h e  w a y  b y :  a l r e a d y  r u n n i n g  t h r e e  m i n u t e s  l a t e .

W i t h o u t  e v e n  k n o w i n g  i t ,  f  c h o s e  w o r d s  t h a t  f e e l -  s t i c k y .

" C l a m m y  c e m e n t "  c o u l d  j u s t  a s  e a s i l y  h a v e  b e e n  " s m o o t h  c o n -

c r e t e , "  o r  e v e n  " b r o w n  t i l e . "  S u c h  a r e  t h e  d i s c o v e r i e s  t h a t

w r i t e r s  s m i l e  a l  w h e n  w e  r e v i s e ,  a n d  t h e n  h o l d  i n  o u r  c o n -

s c  i o r i s  r n i n d s  ,  w e  i g h i n g  o t h e r  w o r d  c h o  i c e s  a g a i n s t  t h e m .  I



i t

m i g h t  n o w ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h i n k  a b o u t  c h a n g i n g  " c h a r g e d "  a n d

" c h e c k e d "  b e c a u s e  t h e y  a r e n ' t  g i v i n g  a  g u m m y  f e e l  a t  a l l .

B u t  I  d e c i d e  n o t  t o ,  f o r  t h e s e ,  t o o ,  a r e  s e r v i n g  t h e i r  p u r -

p o s e .  T h e y  a d d  t o  t h e  f a s t - p a c e d  r h y t h m  o f  t h e  s e n t e n c e

( r n o r e  o n  t h i s  l a t e r )  a n d  p u t  i n t o  o u r  e a r s  t h e  s o u n d  o f  r e -

p e a t e d  h e a v y  f o o t f a l l s .

I  a m  a l s o  f i n d i n g  a s  I  r e v i s e  t h a t  s o u n d  a n d  t o u c h  a n d

c o l o r  a r e  i m p o r t a n t  t o  t h i s  s t o r y .  W h y  d o e s  r e d  c o m e  u p

o v e r  a n d  o v e r  a g a i n ?  H o w  d o e s  N e a l ' s  f i n g e r i n g  o b j e c t s  r e -

l a t e  t o  h i s  c h a r a c t e r ?  W h e n  m y  c o n s c i o u s  m i n d  c a n  m a k e  t h e

c o n n e c t i o n s  m y  u n c o n s c i o u s  h a s  a l r e a d y  m a d e ,  I  w i l l  b e t t e r

u n d e r s t a n d  m y  s t o r y ,  m y s e l f ,  a n d  i d e a l l y ,  a  s m a l l  t r u t h  o f

l i f e .  T h i s  t r u t h  w i I l  n o t  n e c e s s a r i l y  b e - - v e r y  t i - k e l y  w i l l

n o t  b e - - r e v o l u t i o n a r y ;  i t  m a y  b e  a n  u n d e r s t a n d i n g  o f  h u m a n

b e i n g s  o r  o n e  o t h e r  h u m a n  b e i n g  o r  e v e n  m y s e l f  t h a t  I  d i d

n o t  h a v e  b e f o r e  r  o r  a  r e m i n d e r  o f  s o r n e t h i n g - - t h e  v u l n e r a b i l -

i t y  o f  t h e  h e a r t ,  t h e  u n d y i n g  n a t u r e  o f  h o p e - - f  h a d  k n o w n

o n c e  a n d  f o r g o t t e n .  N o r  w i l l  i t  n e c e s s a r i l y  o r  l i k e l y  b e

a b s o l u t e  t r u t h .  I t  w i l l  b e  n y  d i s c o v e r y  f o r  t h e  m o m e n t ,

t h r o u g h  t h i s  s t o r y ,  a n d  i t  m a y  b e  a l - t e r e d  o r  a d d e d  t o  ( o r

a n

n a y  h o l d )  a s  I  c o n t i ; r u e  t o  w r i t e  a n d  l i v e .  F a r  f r o m  b e i n g

w e a k  o r  i n a d e q u a t e ,  a  s t o r y ' s  b r i n g i n g  m e  t o  a  t e m p o r a r y

u n d e r s t a n d i n g  o r  a  s m a l l  t r u t h  i s  n o t  o n l y  p e r f e c t l y  a c c e p t -

a b l e  b u t  r i g h t ,  i t  s e e m s  t o  m e .  A s  H e n r y  J a m e s  e x p l a i n s ,

" T h e  h o u s e  o f  f i c t i o n  h a s  .  n o t  o n e  w i n d o w .  b u t  a

m i l l i o n "  ( 4 6 ) .  A s  I  m o v e  f r o m  w i n d o w  t o  w i n d o w ,  f r o m  s t o r y

t o  s t o r y  a n d  d a y  t o  d a y ,  w h a t  f  s e e  f r o m  e a c h  m a y  d i f f e r  b e -



c a u s e  o f  d i s t a n c e ,  a n g l e ,  1 i g h t ,  t h e  t h i c k n e s s  o f  t h e  p a n e .

M y  r e s p o n s i b i l i t y  i s  n o t  t o  d i s t o r t  m y  v i s i o n  s o  t h a t  t h e

w o r l d  l o o k s  t h e  s a m e  f r o m  e a c h  w i n d o w  ( o r ,  w o r s e ,  t o  o n l y

l o o k  o u t  o n e  o r  t w o  w i n d o w s  )  b u t  t o  e x p l o r e ,  t o  k e e p  p e e r i n g

t h r o u g h  w i n d o w s - - a n d  t o  r u b  t h e m  a s  c l e a n  a s  I  c a n .

I n  a d d i t i o n  t o  m y s e l f ,  I  m u s t  b e  r e s p o n s i b l e  t o  m y  a r t

b e f o r e  I  c a n  b e  r e s p o n s i b l e  t o  m y  r e a d e r .  I  c a n n o t  e x p e c t

t o  e n g a g e  m y  r e a d e r - - o r  w r i t e  a  w o r t h w h i l e  s t o r y - - i f  I  d o

n o t  t a k e  c a r e  i n  w r i t i n g .  I  c o n v e r s e  w i t h  m y  a r t  i n  o n e  w a y

b y  n e g o t i a t . i n g  w i t h  t h e  l a n g u a g e ,  t h e  w o r d s  o n  t h e  p a g e .  I n

t h e  s e n t e n c e  w e  l o o k e d  a L  e a r l i - e r ,  N e a l  i s  h u r r y i n g  t o  g e t

r e a d y  f o r  w o r k :

H e  r a n  d o w n s t a i r s ,  t r i e d  t o  l e a p  a c r o s s  t h e  c l a m m y

c e m e n t  f l o o r  o n  h i s  t o e s ,  g r a b b e d  a  s h i r t ,  c h a r g e d  b a c k

u p  t h e  s t a i r s  t w o  a t  a  t i m e ,  c h e c k e d  t h e  h a l l  c l o c k  o n

t h e  w a y  b y :  a l r e a d y  r u n n i n g  t h r e e  m i n u t e s  I a t e .

B e c a u s e  N e a l  i s  r u s h i n g ,  I  w a n t e d  t o  g i v e  t h e  s e n t e n c e  a

f a s t  p a c e .  I  c o u l d  h a v e  w r i t t e n ,  " H e  r a n  d o w n s t a i r s .  A s  h e

t r i e d  t o  I e a p  a c r o s s  t h e  c l a m m y  c e m e n t  f l o o r  o n  h i s  t o e s ,  h e

s a w  t h e  s h i r t s  l y i n g  i n  a  h e a p  o n  t h e  o t h e r  s i d e  o f  t h e

r o o m .  H e  s e l e c t e d  o i l e ,  t h e n  r a n  b a c k  u p s t a i r s , "  e t c .  B u t

t h e  r h y t h r n  o f  t h e  p a s s a g e  w o u l d  n o t  h a v e  f i t  t h e  a c t i o n ,  n o r

w o u l - d  t h e  r e a d e r  h a v e  e x p e r i e n c e d  t h e  b r e a t h l e s s n e s s  t h a t

N e a I  f e l t .  O n c e  I  g o t  t h i s  s e n t e n c e  r i g h t ,  I  h a d  t o  w o r k

w i t h  t h e  r h y t h m  o f  t h e  s e n t e n c e s  a r o u n d  i t  i n  o r d e r  t o

a t t a i n  a  f l - o w  w i t h i n  t h e  p a r a g r a p h  a n d  n o t  o v e r d o  t h e  f a s t

p a c  i n g  .



M y  c o n v e r s a t i o n  w i t h  m y  a r t  a l s o  i n v o l v e s  e n g a g i n g  m y -

s e l - f  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  a n d  h i s  w o r l d .  I  a s k  t h e  c h a r a c t e r

w h a t  h e  w o u l d  t h i n k  a n d  h o w  h e  w o u l d  a c t  a n d  w h a t  h i s  w o r l d

m e a n s  t o  h i m .  A s  I  w r o t e  a b o u t  N e a l  ,  I  l - e a r n e d  t h a t  h e

w o u l d  l i v e  i n  A l a s k a  a n d  e a t  g r a n o l a  b a r s  a n d  h a v e  h i s

p o r c h l i g h t  o n  a  t i m e r .  U n d e r s t , a n d i n g  a  c h a r a c t e r  i n  t h i s

w a y  m a k e s  h i m  a n d  h i s  w o r l d  b e l i e v a b l e ,  a s  t h e y  m u s t  b e .

T h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  m a g i c  a n d  f a n t a s y  a r e  r u l e d  o u t ,  b u t

t h e  s t o r y  m u s t  " f e e l  r i g h t "  t o  t h e  r e a d e r :  h e  m u s t  b e l i e v e

t h a t  t h e  e v e n t s  c o u l d  n o t  h a v e  u n f o l d e d  i n  a n y  o t h e r  w a y .  I

m a k e  m y  c h a r a c t e r  r e a l  b y  u n d e r s t a n d i n g  a n d  c a r i n g  a b o u t  h i m

a s  a  h u m a n  b e i n g .  A g a i n ,  I  m u s t  i m a g i n e  a  m i n d - - t h i s  t i m e ,

a  s p e c i f i c  m i n d - - o t h e r  t h a n  m y  o w n .  I t a l o  C a l - v i n o  t h i n k s

t h a t  a  m a c h i n e  c o u l d  w r i t e  f i c t i o n .  H e  s a y s  t h a t  w r i t i n g  i s

e n t i r e l y  e m p i r i c a f  a n d  " i s  p u r e l

c o m b i n a t i o n  a m o n g  g i v e n  e l e m e n t s

i l a r I y  s t a t e s  t h a t  t h e  " p r i m a r y

a  s t r u c t u r e  o f  w o r d s  f o r  i t s  o w n

y  a n d  s i r n p l y  a  p r o c e s s  o f

"  ( 1 7 ) .  N o r t h r o p  F r y e  s i m -

l i t e r a r y  a i m  I i s ]  p r o d u c i n g

s a k e .  .  W h e r e v e r  w e

h a v e  a n  a u t o n o m o u s  v e r b a l  s t r u c t u r e  o f  t h i s  k i n d ,  w e  h a v e

l i t e r a t u r e "  ( 7 + 1 ,  I  h a v e  t r o u b l e  u n d e r s t a n d i n g  t h e s e  c o m -

m e n t s  b e c a u s e  t h e y  d i s m i s s  f i c t i o n ' s  h e a r t - - i t s  h u m a n n e s s .

C e r t a i n l y ,  t e c h n i q u e  a n d  c r a f t  p l a y  a  l a r g e  p a r t  i n  I i t e r a -

t u r e ,  b u t  t h a t  i s  n o t  a I I  t h a t  f i c t i o n  i s .  W i t h o u t  a  t e a r ,

a  s i g h ,  a  l a u g h r  o r  a  h o o r a y ,  a l l  t h e  s k i l l  i n  t h e  w o r l d

c a n n o t  p r o d u c e  g r e a t  l i t e r a t u r e . f  h a v e  m o r e  d i f f i c u l t y

r e a d i n g  C a l v i n o ' s  c o m m e n t  b e c a u s e  h e  w r i t e s  f i c t i o n  ( F r y e  i s

a  c r i t i c ) .  H e ,  t o o ,  m a y  h a v e  d i f f i c u l t y  w i t h  h i m s e l f :  h e



s e e m s  t o  c o n t r a d i c t  h i m s e l f  l a t e r  w h e n  h e  s a y s ,  " W h a t  w e  a s k

o f  w r i t e r s  i s  t h a t  t h e y  g u a r a n t e e  t h e  s u r v i v a l -  o f  w h a t  w e

c a l l  h u m a n  i n  a  w o r l d  w h e r e  e v e r y t h i n g  a p p e a r s  i n h u m a n "

(  e5 )  .

I  a g r e e  w i t h  J o h n  G a r d n e r  a n d  F r a n k  P a l m e r  a n d  W a y n e

B o o t h  t h a t  o u r  r e l a t i o n s h i p  t o  f i c t i o n  i n v o l v e s ,  a b o v e  a l l ,

e m o t i o n a l  e n g a g e m e n t  w i t h  c h a r a c t e r .  A s  B o o t h  p u t s  i t ,

" W h e n  w e  l o s e  o u r  c a p a c i t y  t o  s u c c u m b  l t o  s e e  t h e  w o r l d  a s

t h e  c h a r a c t e r  s e e s  i t ] ,  w h e n  w e  r e a c h  a  p o i n t  a t  w h i c h  n o

o t h e r  c h a r a c t e r  c a n  m a n a g e  t o  e n t e r  o u r  i r n a g i n a t i - v e  o r  e m o -

t i o n a l -  o r  i n t e l l e c t u a l  t e r r i - t o r y  a n d  t a k e  o v e r ,  a t  f e a s t  f o r

t h e  t i m e  b e i n g ,  t h e n  w e  a r e  d e a d  o n  o u r  f e e t "  ( 2 5 7 ) ,

T h i s  i s  i m a g i n a t i v e  e r n p a t h y - - " t h e  c a p a c i t y  t o  c h a n g e  p l a c e s ,

i m a g i n a t i v e l y ,  w i t h  a n o t h e r "  ( P a l m e r  2 4 0 ) .  ( f  s p o k e  e a r l i e r

o f  G a s s ' s  f a i l i n g s  i n  i m a g i n i n g  h i s  r e a d e r ;  I  b e l i e v e  t h e y

g r o w  o u t  o f  a  d e e p e r  f a u l t .  I n  a n  a f f r o n t  t o  t h e  v e r y  n a -

t u r e  o f  I i t e r a t u r e  I a n d  m a k i n g  m e  f e e l  s o r r y  f o r  h i n ,  a c t t t -

a l l y ] ,  G a s s  w r i t e s  t h a t  " n o  o n e  r e a l l y  b e l i e v e s  i n  a n y  o t h e r

f e e l i n g s  t h a n  h i s  o w n "  (  3 2  )  .  )  T h e  h u m a n  c a p a c i t y  f o r  i m a -

g i n a t i v e  e m p a t h y  i s  a  b a s i c - - a n d  f o r  m e  t h e  m o s t  i m p o r t a n t - -

q u a l i t y  o f  f i c t i o n .  I  i m a g i n e  m y  c h a r a c t e r  a n d  c a n  t h e r e b y

u n d e r s t a n d  a n d  c a r e  a b o u t  h i m .

A n d  m y  c a r i n g  a b o u t  m y  c h a r a c t e r  I e a d s  m y  r e a d e r ,  i n

c o n v e r s a t i o n  w i t h  r n e  t h r o u g h  m y  a r t ,  t o  c a r e  a s  w e l l .  M o r e

t h a n  s i m p l y  s h a r i n g  m y  v i s i o n  w i t h  m y  r e a d e r  w h e n  I  w r i t e ,  I

s h a r e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  b e  i m a g i n a t i v e l - y  e m p a t h e t i c  w i t h  a

c h a r a c t e r .  I r n a g i - n i n g  o u r s e l v e s  i n t o  t h e  w o r l d  o f  a  c h a r a c -
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t e r  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  c h a n g e  t h e  w a y  w e  l i v e  ( t h o u g h  i

n a y ) ,  b u t  f o r  a  b r i e f  t i m e ,  w e  s e e  a n d  f e e l  a  w o r l d  t h a t

n o t  o u r  o w n .  M e n t a l l y  s t e p p i n g  o u t s i d e  o u r s e l v e s  i s  g o o d

i t s e l f  s i n p l y  b e c a u s e  i t  p r e c l u d e s  s e l f i s h n e s s .  B u t  i t  a l s o

h a s  f u r t h e r  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a t t i t u d e s  a n d  a c t i o n .  o t t r

e m o t i o n a l  i - n v o l v e m e n t  w i t h  t h e  c h a r a c t e r  m a y  a l l o w  u s  t o

t a k e  o n  s o m e  o f  t h e  c h a r a c t e r ' s  s t r e n g t h s ,  a s  J o h n  G a r d n e r

s u g g e s t s :  " T h e  s e n s e  o f  c o u r a g e  t h a t  a  r e a d e r  s h a r e s  v i c a r -

i o u s l y  w i t h  a  c h a r a c t e r - - w h e n  h e  g o e s  o u t  i n t o  t h e  w o r l d  h e

c a r r i e s  a  l i t t l e  o f  t h a t "  ( B e l l a m y  1 8 2 ) .  O r '  o u r  e m o t i o n a l

i n v o l v e m e n t  m a y  c a r r y  o v e r  i n t o  o u r  l i v e s  i n  t h e  w a y  t h a t  w e

v i e w  a n d  t r e a t  o t h e r  p e o p l e :  W r i t i n g  a n d  r e a d i n g  '  w e  e x e r -

c i s e  o u r  a b i l i t y  t o  e m p a t h i z e  w i t h  a n o t h e r ;  h o w  m a r v e l o u s  i f

t h i s  a b i l i t y  i s  t h e n  t r a n s f e r r e d  t o  o u r  d a y - t o - d a y  s i t u a -

t i o n s  w i t h  " r e a l - I i f e  o t h e r s "  a s  w e l - 1 .  H o w  m u c h  b e t t e r  w e

w o u l d  l i v e  i n  o u r  h u m a n  c o m m u n i t y  i f  e a c h  o f  u s  w e r e  b e t t e r

a b l e  t o  i m a g i n e  o u r s e l v e s  i n  a n o t h e r  n i n d ,  a n o t h e r  l i - f e .

L i v i n g  a l o n g  w i t h  a  c h a r a c t e r  c a n  a l s o  r e m i n d  u s  o f

w h a t  i s  g o o d - - a n d  b a d - - i n  h u m a n i t y ;  u n f o r t u n a t e l y ,  i t ,  m a y  b e

n e c e s s a r y  t o d a y  e v e n  t o  r e e s t a b l i s h ,  f o r  s o m e ,  t h a t  r e a l

g o o d s  a n d  b a d s  e x i s t .  T h o u g h  I  h a v e  w o r k e d  t h r o u g h  m a n v  o f

m y  q u e s t i o n s  c o n c e r n i n g  r e s p o n s i b i l i t y , .  I  h a v e  c o m e  a r o u n d

a g a i n  t o  t h e  w r i t e r - r e a d e r  c o n v e r s a t i o n  a n d  u l t i r n a t e l y  f i n d

m y s e l f  f a c i n g  a n  i s s u e  a b o u t  w h i c h  I  h a v e  n o t  c o m e  t o  a  c o n -

c l u s i o n .  W h e t h e r  r e m i n d e d  o r  r e e s t a b l - i s h i n g '  o u g h t  I  t o

h o l d  u p  h u m a n i t y ' s  g o o d s  f o r  c e l e b r a t i o n ,  o r  s h o u l d  I  s i m p l '

e x p l o r e  a  c h a r a c t e r  a n d  h i s  w o r l d ,  a l l o w i n g  t h e  r e a d e r ' s  r e -

t

i s

i nS

t
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s p o n s e  t o  b e  r e m i n d e r  e n o u g h ?  T o  p u t  i t  a n o t h e r  w a y ,  s h o u l d

m y  c h a r a c t e r  b e  a  m o d e l ,  o r  i s  h i s  b e i n g  a n  o t h e r  f o r  m y

r e a d e r  t o  e n g a g e  i m a g i n a t i v e l y  w i t h  e n o u g h ?

O n  t h e  f i r s t  s i d e  i s  J o h n  G a r d n e r .  H e  s a y s  t h a t  " t r u e

a r t  c l a r i f i e s  I i f e ,  e s t a b l i s h e s  m o d e l s  o f  h u m a n  a c -

t i o n ,  c a s t s  n e t s  t o w a r d  t h e  f u t u r e ,  c a r e f u l l y  j u d g e s  o u r

r i g h t  a n d  w r o n g  d i r e c t i o n s ,  c e l - e b r a t e s  a n d  m o u r n s "  ( 1 0 0 ) .

T h i s  m u s t  b e  d i s t i n g u i s h e d  f r o m  S i d n e y ' s  a r g u m e n t  b e c a u s e

G a r d n e r  b e l i e v e s  t h a t  " a r t ' s  c h i e f  v a l u e  i s  t h a t  i t  t a k e s

n o t h i n g  f o r  g r a n t e d "  ( 9 9 ) ;  i t  i s  i m p o r t a n t ,  h e  s a y s ,  " p r e -

c i s e l y  b e c a u s e  i t  d o e s  n o t  s t a r t  o u t  w i t h  c l e a r  k n o w l e d g e  o f

w h a t  i t  m e a n s  t o  s a y "  ( t S 1 .  G a r d n e r  b e l i e v e s  i n  t h e  p o w e r

o f  t h e  p r o c e s s  o f  f i c t i o n  t o  f e a d  t h e  w r i t e r  t o  t r u t h .

s a i d  e a r l i e r  t h a t  w r i t i n g  c l a r : i f i e s ,  a n d  I  b e l i e v e  i t .

( G a r d n e r  h a s  h a d  s u c h  a n  i n f l u e n c e  o n  m e  t h a t  I  s o m e t i m e s

h a v e  t r o u b l e  d i s t i n g u i s h i n g  b e t w e e n  t h e  b e l i e f s  f ' v e  h a d

a b o u t  w r i t i n g  f r o m  t h e  b e g i n n i n g  a n d  t h o s e  I ' v e  p i c k e d  r " r p

f r o m  h i m  a l o n g  t h e  w a y .  )  B u t  h i s  c a l l  f o r  m o d e l s  i s  e x -

t r e m e ,  a n d  a s  I  s a i d ,  I  c a n ' t  c o m p l e t e l y  E i i v e  n y s e l f  o v e r

( t h o u g h  a L  t i n e s  I ' v e  t h o u g h t  I  h a d ,  o n l y  t o  f i n d  n y s e l f  a

w e e k  l a t e r  s e e m i n g l y  g i v e n  f u J - l y  t o  P a l m e r ' s  p o i n t  o f  v i e w

I t o  b e  d i s c u s s e d  i n  a  m o m e n t ] ;  t h e  c y c l e  c o n t i n u e s ) .

e x a m p l e ,  G a r d n e r  w r i t e s ,

F o r

t oS h a k e s p e a r e ' s  M a c b e t h  l e a v e s

i n p l i c a t i o n  o r  a t  b e s t  i n  t h e

t r u e  m o r a l -  i t y  p a r t l y

h a n d s  o f  s o m e  m i n o r

t h e  r e s o l u t i o n  n e v e rc h a r a c  t e r  . .  T o d a y



b e h a v e  I i k e  M a c b e t h  d o e s  n o t  i n e v i t a b l y  c a r r y  a n y  c l e a r

i r n p l i c a t i o n  o f  w h a t  t o  d o  i n s t e a d .  ( 1 0 7  )

O f  c o u r s e ,  G a r d n e r  i s  n o t  s a y i n g  t h a t  M a c b e t h  i s  b a d  o r

w r o n g ,  b u t  t h a t  i t  i s  n o t  a s  m o r a l  a s  a  p i e c e  o f  l i t e r a t u r e

c o u l d  p o s s i b l y  b e .  E v e n  w i t h  t h a t  p o i n t  w e l l  t a k e n  r  I I I Y  l o v e

o f  S h a k e s p e a r e  a l o n e  k e e p s  m e  f r o m  f u l l y  e m b r a c i n g  t h i s  a r -

g u m e n t .  F u r t h e r ,  i t  s e e m s  t o  m e  ( g u l p )  a  n a r r o w  c o n c e p t i o n

o f  l - i t e r a t u r e  t h a t  c a n  c o n s i d e r  o u r  m a i n  r e s p o n s e  t o  M a c b e t h

t o  b e  w h e t h e r  w e  s h o u l d  b e h a v e  l i k e  M a c b e t h  o r  n o t .

P a l m e r  ( h l s  L i t e r a t u r e  a n d  M o r a L  U n d e r s t a n d i n g  i s

w o n d e r f u l )  a l s o  t a l k s  a b o u t  M a c b e t h :

W e  a r e  a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  h o r r o r  o f  M a c b e t h ' s  p a s s a g e

i n t o  e v i l ,  n o t  m e r e l y  b e c a u s e  w e  w i t n e s s  i t  a s  s p e c -

t a t o r s ,  b u t  b e c a u s e  w e  a l s o  m a k e  t h e  j o u r n e y  w i t h  h i m .

H e  i s  n o t  t h e  d i s t a n t  a n d  i n d i s t i n c t  f i g u r e  w e  m i g h t

r e a d  a b o u t  i n  a  n e w s p a p e r ,  b u t  a  m a n  w h o s e  d o u b t s ,

f e a r s ,  d e s i r e s ,  a m b i t i o n ,  a n d  s e n s e  o f  g u i l t  w e  a r e

i n v i t e d  t o  s h a r e .  (  2 1 6  )

P a l m e r ' s  u n d e r s t a n d i n g  f e e l s  t o  m e  m u c h  m o r e  r e a s o n a b l e  a n d

t r u e r  t o  t h e  p o w e r  o f  l i t e r a t u r e ,

I t  m a y  a p p e a r  a s  i f  f ' v e  c o m m i t t e d  m y s e l f  t o  o n e  s i d e

t h r o u g h  t h i s  d i s c u s s i o n ,  b u t  f  h a v e  f a r  f r o m  i n v a l i d a t e d

G a r d n e r ' s  a r g u m e n t  f o r  m y s e l f .  E v e n  t h o u g h  I  r n a y  n e v e r

a g r e e  w i t h  h i s  M a c b e t h  a r g u m e n t ,  a  l a r g e  p a r t  o f  m e  c a n  b e -

l i e v e  t h a t  t o d a y  I i t e r a t u r e - - m y  f i c t j - o n - - c a n  a n d  s h o u l d  h o l d

u p  m o d e l s  f o r  t h e  g o o d  o f  o u r  s t r u g g l i n g  w o r 1 d .  A  l a r g e

p a r t  o f  l l r € r  t o o ,  k n o w s  t h a t  f  c a n ' t  a r g u e  w i t h  P a l m e r ' s

I J



u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  v a l u e  o f  i m a g i n a t i v e  e m o t i o n a l  e n g a g e -

m e n t  w i t h  a n o t h e r ,  r e g a r d l e s s  o f  w h e t h e r  w e  s h o u l d  m o d e l  o u r

l i v e s  a f t e r  h i m .

f n  h i s  N o b e l  P r i z e  a c c e p t a n c e  s p e e c h ,  w i l l i a r n  F a u l k n e r

s a i d ,

I  b e l - i e v e  t h a t  m a n  w i l l  n o t  m e r e l y  e n d u r e :  h e  w i l l

p r e v a i l  b e c a u s e  h e  h a s  a  s o u l ,  a  s p i r i t  c a p a b l e

o f  c o m p a s s i o n  a n d  s a c r i f i c e  a n d  e n d u r a n c e .  T h e  p o e t ' s ,

t h e  w r i t e r ' s ,  d u t y  i s  t o  w r i t e  a b o u t  t h e s e  t h i n g s .  f t

i s  h i s  p r i v i - l e g e  t o  h e J - p  r n a n  e n d u r e  b y  I i f t i n g  h i s

h e a r t ,  b y  r e m i n d i n g  h i m  o f  t h e  c o u r a g e  a n d  h o n o r  a n d

h o p e  a n d  p r i d e  a n d  c o m p a s s i o n  a n d  p i t y  a n d  s a c r i f i c e

w h i c h  h a v e  b e e n  t h e  g l o r y  o f  h i s  p a s t .  T h e  p o e t ' s

v o i c e  n e e d  n o t  m e r e l y  b e  t h e  r e c o r d  o f  m a n ;  i t  c a n  b e

o n e  o f  t h e  p r o p s ,  t h e  p i l l a r s  t o  h e l p  h i m  e n d u r e  a n d

p r e v a i l .  (  1 2 0  )

I  f i n d  t h i s  h a r d  t o  a r g u e  w i t h  a n d  w o u l d  r e j o i c e  i f

m y  f i c t i o n  c o u l d  b e  o n e  t h o s e  p i l l a r s '  b u t  w h e t h e r

b e s t  w o r k  t o w a r d  t h a t  g o a l  b - v  f o l l o w i n g  G a r d n e r  o r

P a 1 m e r ,  f  s t i l l  d o  n o t  k n o w ,  a n d  w i l l  p r o b a b l y  c o n t

a s k  m y s e l f  f o r  s o m e  t i m e .

A n o t h e r  q u e s t i o n  w h i c h  f u r t h e r  c o m p l i c a t e s  t h e

c o n c e r n s  p u r p o s e .  E v e n  i f  m y  f i c t i o n  w i l l  b e n e f i t

r e a d e r - - b y  e x e r c i s i n g  h i s  e m p a t h y  o r  r e m i n d i n g  h i m

t r u t h s  o r  i n  a n o t h e r  w a y - - i s  t h i s ,  s h o u l d  t h i s  b e ,

p o s e  w h e n  I  w r i t e ,  o r  i s  i t  s i m p l y  a  n a t u r a l  e f f e c t

s p e a k ,  o f  g o o d  f i c t i o n ?  A g a i n ,  I  c a n n o t  t a k e  h o l d

o n e  d a y

I  c a n

f o  I  I  o w i n g

i n u e  t o

i s s u e

my

o f  h u m a n

m y  p u r -

r s o t o

o f  o n e
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s i d e  a n d  h a n g  o r r r  a n d  a t  t h i s  p o i n t  I  t h i n k  t h e  t w o  a r e  s o

t a n g l e d  t h a t  t h e y  a r e  i n s e p a r a b l e .  P e r h a p s  t h e y  s h o u l d  b e .

O r  a L  l e a s t  f o r  n o w .  I  w i l l  c e r t a i n l y  c o n t i n u e  t o

s t r u g g l e  w i t h  t h e s e  i s s u e s . f n  t h e  f u t u r e  I  w i I I  c o m e  t o

m o r e  c o n c l u s i o n s - - a n d  m o s t  l i k e l y  m o r e  q u e s t i o n s ,  A n d

t h a t ' s  o k a y - - t h a t ' s  g o o d - - I  m u s t .  W r i t i n g  i s  e x p l o r i n g .

h a v e  a  r e s p o n s i b i l i t y  t o  k e e p  q u e s t i o n i n g  a n d  k e e p  i m a g i n -

i n g .
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V e l - a n i e  J .  H a r r  i  s

T h e  E n v e l o p e

M a i I  f o r  N e a l  m e a n t  w h i t e  n i n e - b y - f o u r - i n c h  e n v e - l - o p e s

t h a t  i m p l a c a b l y  r e a d  e i t h e r  B U L K  R A T E  o r  S T A T E I I E N T  E N C L O S E D ,

a n d ,  m o s t  o f t e n ,  h e l d  h i s  n a m e ,  m i s s p e l l e d ,  b e h i n d  a  l i t t l e

c e l l o p h a n e  w i n d o w .  R e c e n t I y ,  h e ' d  g o t t e n  s m a 1 l  t h r i l l s  o u t

o f  p r i n t i n g  o n  t h e s e  e n v e j - o p e s  i n  l a r g e ,  r e d  l e t t e r s ,  R E T U R N

T O  S E N D E R ,  N O T  A C C E P T E D ,  a n d  t o s s i n g  t h e m  b a c k  i n  t h e  m a i f -

b o x .  O f  c o u r s e ,  h e  o n l - y  d i d  t h a t  w i t h  t h e  B U L K  R A T E s ,  n o t

t h e  S T A T E M E N T  E N C L O S E D s ;  h e  h a d n ' t  g o t t e n  u p  e n o u g h  g u t s  t o

d o  t h a t .  T h e  l a s t  t i n e  h e  w i e l d e d  t h e  r e d  p e n ,  h e  j o t t e d  i n

s m a l f e r  l e t t e r s ,  b e l o w  t h e  N O T  A C C E P T E D ,  I  d o n ' t  w a n t  y o L t r

j u n k .  H e  h a l f - r e g r e t t e d  i t  i m m e d i - a t e l y ,  n o t  k n o w i n g  w h y  a n d

n o t  s t o p p i n g  t o  t h i n k  a b o u t  i t .

N o  w o n d e r  t h a t  l a s t  M a r c h ,  w h e n  h e  g o t  t h e  b u l k y ,

f l o p p y ,  p o w d e r - b l u e  e n v e l o p e  s o  b i g  i t  h a d  t o  b e  r o l l e d  t o

f i t  i n  h i s  m a i l b o x ,  N e a l  a u t o m a t i c a l l y  a s s u m e d  i t  h a d  b e e n

d e l i v e r e d  t o  t h e  w r o n g  h o t i s e .  P r o b a b l y  b e l o n g s  t o  M r s .  K i s h

a c r o s s  t h e  s t r e e t ,  h e  t h o u g h t .  L o o k s  I i k e  s o m e t h i n g  s l i e ' d



M e l a n i e  J Har r  i "  s

g e t .  H e  d r o p p e d  i t  o n  h i s  p l a i d  s t u f f e d  c h a i r  s o  h e ' d  r e -

m e m b e r  t o  t a k e  i t  w i t h  h i n  w h e n  h e  l e f t  f o r  w o r k .  T h e  r e s t

o f  t h e  d a y ' s  m a i l  h e  r i f f l e d  t h r o u g h  i n  t w o  s e c o n d s  t h e n

d u m p e d  i n  t h e  t r a s h  c a n .  H e ' d  m i s p l a c e d  h i s  r e d  p € n r  a n d  h e

w a s n ' t  i n  a  m o o d  e v e n  t o  a c k n o w l e d g e  t h e m - - w h o e v e r  t h e " " *

w e r e ,  t r y i n g  t o  n e e d l e  t h e j - r  w a y  i n t o  h i s  l i f e  w i t h  t h e s e

e n v e l o p e s - - a n y w a y .

A f t e r  f r o w n i n g  a t  h i s  w a t c h ,  N e a l  s h o w e r e d  a n d  t o w e l e d

o f f  a s  h e  s c o o t e d  d o w n  t h e  n a r r o w  h a l - I  t o  h i s  b e d r o o m .  H e

j u m p e d  i n t o  t h e  f a m i l i a r  b l a c k  p l e a t e d  p a n t s  a n d  r e a c h e d  f o r

a  s h i r t .  N o  s h i r t s .  N e a l  g r u n t e d ,  p i c t u r i n g  t h e m  i n  a  h e a p

i n  t h e  J - a u n d r y  b a s k e t .  H e  r a n  d o w n s t a i r s ,  t r i e d  t o  l e a p

a c r o s s  t h e  c l a m m y  c e m e n t  f l o o r  o n  h i s  t o e s ,  g r a b b e d  a  s h i r t ,

c h a r g e d  b a c k  u p  t h e  s t a i r s  t w o  a L  a  t i m e ,  c h e c k e d  t h e  h a l l

c l o c k  o n  t h e  w a y  b y :  a l r e a d y  r u n n i n g  t h r e e  m i n u t e s  l a t e .  H e

s e t  u p  t h e  i r o n i n g  b o a r d  w i t h  a  c l a n k  a n d  a  t h u d  a n d  p l u g g e d

i n  t h e  i r o n ,  t h e n  d a n c e d  a r o u n d  t h e  b o a r d .  " H e a t ,  h e a t ! "

T h e  p h o n e  r a n g .  H e  s n a t c h e d  i t  u p ,  s t i l l  d a n c i n g .

t t t L o ? t '

" H e l - l o o o  !  M r .  B e c k ?  H o w  a r e  y o o o u  t o d a y ?  "

N e a l  k n e w  t h a t  t o n e .  " f ' m  f i n e ,  "  h e  s a i d .  " L o o k - - "

" G r e a t !  A n d  y o u ' I l  s o o n  b e  e v e n  b e t t e r .  f ' m  c a l l i n g

t o  i n f o r m  y o u  t h a t  y o u ' v e  w o n  . "  T h e  m a n  a t  t h e  o t h e r

e n d  c o n t i n u e d  r e a d i n g  f r o m  h i s  s c r i p t .

" E x c u s e  n € ,  "  s a i d  N e a l ,  f i n g e r i n g  t h e  e l e c t r i c a l  t a p e

o n  t h e  f  r a y i n g  i r o n  c o r d .  " E x c l l s e  m e .  "

T h e  m a n  d i d n ' t  e v e n  s t o p  f o r  a  b r e a t h .
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N e a l  h u n g  u p  t h e  p h o n e  q u i e t l y ,  s m o o t h e d  h  j . s  s h r  r :  c : : ,

t h e  i r o n i n g  b o a r d ,  a n d  s l i d  t h e  i r o n  a r o u n d  t h e  c o l i a r .

G r i n d i n g  h i s  t e e t h ,  h e  s l a m m e d  t h e  i r o n  b a c k  d o r . n  a r : c i  h a d  t o

g r a b  t h e  b o a r d  t o  s t e a d y  i t .  H e ' d  f o r g o t t e n  t o  t u r n  t n e

i r o n  o n .  H e  f l i c k e d  t h e  s w i - t c h  o v e r  t o  C O T T O N ,  s t o m p e o  o l i - r

t o  t h e  k i t c h e n ,  a n d  s t u f  f  e d  h a l  f  a  g r a n o l a  b a r  i n  h i  s  m o r r :  i ,  .

W h e n  h e  f i n a l l y  g o t  h i m s e l f  d r e s s e d ,  N e a l  w h i p p e d  h i s

l - e a t h e r  c o a t  o u t  o f  t h e  J - i v i n g  r o o m  c l o s e t  a n d  l u n g e d  a t  t h e

d o o r .  o u t  o f  t h e  c o r n e r  o f  h i s  e y e  h e  s a w  t h e  m a k e s h i f t  e n -

v e l o p e .

I ' 1 1  g e t  i t  t o m o r r o w ,  H e  s t e p p e d  o u t s i d e ,  p u l I e d  t h e

d o o r  s h u t ,  a n d  l e a p t  o f f  t h e  p o r c h .  M r s .  K i s h  w a v e d  f r o m

h e r  y a r d .

N e a 1  f e l t  g u i l t y .

H e  w e n t  b a c k  i n s i d e  a n d  g o t  t h e  e n v e l o p e .  H o J _ d i n g  i t

u p  i n  t h e  a i r  f o r  h e r  t o  s e e ,  h e  r a n  a c r o s s  t h e  n a r r o w

s t r e e t .  A s  h e  r e a c h e d  t o w a r d  h e r  w i t h  t h e  e n v e l o p e ,  h e

g l a n c e d  a t  t h e  a d d r e s s  f o r  t h e  f i r s t  t i m e .  N e a l  p u l l e d  t h e

e n v e l o p e  b a c k .

t t o h .  t '

M r s .  K i s h  w i p e d  h e r  h a n d s  o n  h e r  a p r o n  a n d  s n o o t h e d  h e r

p u f f y  w h i t e  h a i r .  " W h a t  i s  i t ,  M r .  B e c k ?  G o o d  n e w s ? "

" O h . "  N e a l  l o o k e d  u p  a t  h e r ,  s t u n n e d .  " I  t h o u g h t  t h i s

w a s  f o r  y o u r "  h e  s a i d .  " B u t  i t t s  f o r  m e . "

N o w  M r s .  K i s h  l o o k e d  c o n f u s e d .

" f  t m  l a t e  f o r  w o r k ,  "  s a i d  N e a l ,  " I ' 1 1  t e l t  y o u  l a t e r .  "

H e  t u r n e d  a n d  h u r r i e d  t o  h i s  c a r ,
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T h e  e n v e l o p e  l a y  b e s i d e  h i m  o n  t h e  s e a t  a s  h e  h e a d e d

i n t o  F a i r b a n k s .  H i s  c a r  d r i f t e d  t o w a r d  t h e  s i d e  o f  t h e  r o a d

e v e r y  c o u p l e  m i n u t e s  a s  N e a l  e y e d  t h e  o d d  p a c k a g e .  H e

c o u l d n ' t  m a k e  s e n s e  o f  i t .  f t  w a s  c o v e r e d  w i t h  a  p o x  o f

p o s t m a r k s  a n d  h a d  t e n  s t a m p s  p a s t e d  h a p h a z a r d l - y  i n  t h e  c o r -

n e r .  T h e r e  w a s  n o  r e t u r n  a d d r e s s .  H e  t r i e d  t o  w a t c h  t h e

r o a d  a n d  r e a d  t h e  p o s t m a r k s  a t  t h e  s a m e  t i m e  '  b u t  h e

c o u l d n ' t  m a k e  t h e m  o u t  a n d  p e o p l e  w e r e  b e e p i n g  t h e i r  h o r n s

a t  h i m  a s  t h e y  p a s s e d .  H e  d i d  s e e  t h a t  N e a l -  B e c k ,  1 0 0

S y c a m o r e  A v ' e , ,  B u r d e t t ,  , V Y  h a d  b e e n  c r o s s e d  o f  f  a n d  b e s i d e

i t  h a d  b e e n  s c r a w l e d  2 0  M o u n t a i n  R d . ,  N o r t h  P o L e ,  A K ,

" W h o  i n  t h e  w o r f d - - ? "  N e a l  m u r n b l e d .  a n d  d e c i d e d - - s i n c e

h e  w a s  a b o u t  t o  s m a s h  i n t o  t h e  g u a r d r a i l - - t o  i g n o r e  t h e  e n -

v e l o p e  t h e  r e s t  o f  t h e  w a y  t o  t o w n .  H e  h e l d  o u t  f o r  t w o

r n i n u t e s ,  t h e n  t o o k  o n e  h a n d  o f f  t h e  w h e e l  t o  r e a c h  o u t  a n d

p o k e  a L  t h e  c r i n k l e d  b l u e  p a p e r .  H e  f i n g e r e d  t h e  l a r g e s t

I u m p ,  d o w n  i n  t h e  c o r n e r  o f  t h e  p a c k a g e .  F i n a l l - v  h e  p i c k e d

i t  u p  b y  t h e  e d g e  a n d  s h o o k  i t .

H e  s h o o k  h i s  h e a d  a l o n g  w i t h  i t .  O n c e  h e  s t a r t e d  t u r n -

i n g  t h e  e n v e l o p e  a r o u n d ,  h o r n s  b e g a n  h o n k i n g  a g a i n .  H e  i g -

n o r e d  t h e m  a n d  s q u i n t e d  a t  t h e  p o s t m a r k s :  J a m a i c a ,  N e w  Y o r k

C i t y ,  I t h a c a ,  M o b i l e  ( t w i c e ) r  F a i r b a n k s ,  H e a 1 y .  T h e  o l d e s t

w a s  J a m a i c a ,  d a t e d  O c t o b e r  2 L  J a m a i c a ?

N e a l  s h r u g g e d ,  p u t  t h e  e n v e l o p e  b a c k  d o w n ,  a n d  g o t  o f f

t h e  f i r s t  F a i r b a n k s  e x i t .  A s  h e  d r o v e  t h r o u g h  t h e  c i t y ,  h e

c o n t i n u e d  t o  g l a n c e  a t  t h e  i n s c r u t a b l e  t h i n g  t h a t  h a d  f o u n d

i t s  w a y  i n t o  h i s  h o u s e  a n d  n o w  h i s  c a r .
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H e  p a r k e d  i n  t h e  t i g h t  g r a v e l  l o t  b e h i n d  t h e  r e s t a u -

r a n t ,  g a v e  t h e  e n v e l o p e  a  l i t t l e  p u s h  b e f o r e  g e t t i n g  o u t  o f

t h e  c a r ,  t h e n  r a n  u p  t o  t h e  b a c k  d o o r .  H e  s t e p p e d  i n s i d e

q u i e t l y ,  q u i c k l y  p u t  o n  h i s  r e d  b o w  t i e  a n d  n a m e  P i n ,  a n d

n o n c h a l a n t l y  s t r o l l e d  i n t o  t h e  k i t c h e n - - a I I  i n  v a i n .

" T e n  m j . n u t e s  l a t e ,  "  a n n o u n c e d  R o s t i n i  a n d  l o w e r e d  h i s

m e a t  t e n d e r i z e r  t i k e  a  g a v e l .  N e a l  s l u n k  p a s t  a n d  q u i t  l i s -

t e n i n g  a f t e r  " I s  i t  j u s t  f l € r  o r  i s  a n  a s s i s t a n t  m a n a g e r  s u p -

p o s e d  t o  . " .  S a m e  o l d  r o u t i n e ,  h e  t h o u g h t  t o  h i n s e l f .

S t u c k .  H e  c h e c k e d  t h e  o r d e r s  a n d  g r a b b e d  h i s  p a d  a n d  p e n -

c i l .  T a I k  t o  h i - m  l a t e r ,  h e  m u m b f e d  o n  t h e  w a y  o u t  t o  t h e

c a n d l e l i t  d i n i n g  r o o m .

H e  a v o i d e d  t h e  b i g  n a n  w i t h  t h e  b r i g h t

b e a r d  a l l  n i g h t ,  b u t  a t  e l e v e n  o ' c l o c k  t h e y

o n e s  l e f t  i n  t h e  k i t c h e n .  N e a l  m u t t e r e d  a n

" H a d  s o m e  t r o u b l e  o n  t h e  h i g h w a y ,  "  h e

e y e s  a n d  g r a y

w e r e  t h e  o n l y

a p o l o g y .

s a i d .

" M m m .  t '

N e a l  p e e r e d  u p  a t  R o s t i n i ' s  u n r u l y  e y e b r o w s '  t h i n k i n g

t h e y  l o o k e d  a s  i f  t h e y ' d  b e e n  g l u e d  o n .

" I  t r u s t  i t  w i l l  b e  c o n v e n i e n t  f o r  y o u  t o  b e  h e r e  a t

t h r e e  o ' c l o c k  t o m o r r o w ?  "

N e a l  n o d d e d  s l i g h t l y  e v e n  t h o u g h  h e  k n e w  i t  w a s n ' t  a

q u e s t  i o n  .

R o s t i n i  w r a p p e d  h i s  l o n g  c o a t  a c r o s s  h i s  s t o m a c h  a n d

s l i d  t h e  k e y s  a c r o s s  t h e  c o u n t e r .  " C f o s e  u P , "  h e  s a i d .

" I t m  g o i n g  h o m e . "
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W h e n  h e  h e a r d  t h e  b a c k  d o o r  c l i c k  s h u t ,  N e a l  l e t  o u t

h i s  b r e a t h .  H e  f i n i s h e d  t h e  d i s h e s ,  w i p e d  t h e  c o u n t e r s ,  a n d

s t u f f e d  t h e  g a r b a g e  i n  t h e  d e n t e d  c a n  o n  h i s  w a y  o u t .

T h e  d a r k  m a d e  i t  e a s i e r  t o  i g n o r e  t h e  e n v e l o p e  o n  t h e

d r i v e  h o m e ,  t h o u g h  h e  d i d  f i n g e r  t h e  l u m p  i n  t h e  c o r n e r  a

f e w  m o r e  t i m e s .  " C a n ' t  b e  a n y t h i n g  i m p o r t a n t , "  h e  s a i d  o u t

l o u d ,  a n d  s h i v e r e d  a g a i n s t  t h e  c o l d - - o r  w a s  i t  a L  t h e  s o u n d

o f  h i s  v o i c e ?

N e a l ' s  p o r c h l i g h t  w a s  t h e  o n l y  o n e  l i t  o n  M o u n t a i n  R o a d

w h e n  h e  g o t  h o m e .  ( H e  h a d  i t  o n  a  t i m e r . )  H e  h e l d  t h e  e n -

v e l o p e  u p  t o  i t  a s  h e  u n l o c k e d  t h e  f r o n t  d o o r ,  b u t  h e

c o u l - d n ' t  s e e  t h r o u g h .  W h e n  h e  g o t  i n s i d e '  h e  s e t  t h e  e n v e -

l o p e  o n  t h e  p l a i d  c h a i r ,  h u n g  u p  h i s  c o a t ,  a n d  g o t  a  d r i n k .

" J a m a i c a . "  H e  s a i d  i t  a s  i f  i t  w e r e  t h e  m o s t  r i d i c u -

l o u s  w o r d  i n  t h e  E n g l i s h  l a n g u a g e .  Y a w n i n g ,  h e  p i c k e d  u p

t h e  p a c k a g e  a n d  s a t  d o w n .  H e  t u r n e d  o n  t h e  T V  b u t  l o o k e d  a l

t h e  c e i l i n g  i n s t e a d .  H i s  f i n g e r s  i d l y  p l - a y e d  a r o u n d  t h e

e d g e s  o f  t h e  b l u e  p a p e r .  H o w  d i d  t h i s  f l i m s y  t h i n g  m a k e  i t ?

h e  n u s e d .  A n d  w h o  w o u l - d  w a n t  t o - - ?  T h e  n o i s e  f r o m  t h e  T V

b e c a m e  j u s t  a  h u m  i n  N e a l ' s  e a r .  M a y b e  i t ' s  a  m i s t a k e ,  h e

t h o u g h t ,  a n d  f e l l  a s l e e p .

H a l f  a n  h o u r  l a t e r ,  h e  w o k e  u P r  s h u t  o f f  t h e  T V '  a n d

s t u m b l e d  o v e r  t o  t h e  c o u c h .  H e  s l e p t  t h e r e  t h e  r e s t  o f  t h e

n i g h t ,  d r e a m i n g  h e  w a s  s u r r o u n d e d  b y  d o z e n s  o f  l a r g e  e n v e -

l o p e s ,  a 1 I  s t a n d i n g  u p r i g h t  a n d  f l a p p i n g  a t  h i n ,  t h o u g h  h e

c o u l d n ' t  m a k e  o u t  w h a t  t h e y  w e r e  s a y i n g .
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H e  w o k e  u p  a L  f  i v e  o ' c l - o c k  a n d  c o u l d n ' t  g e t  b a c k  t o

s l e e p .  A f t e r  g i v i n g  t h e  a r m  o f  t h e  c o u c h  a  g o o d  p u n c h ,  h e

g o t  u p r  m a d e  h i r n s e l f  a  c u p  o f  c o f f e e ,  a n d  s a t  d o w n  a t  h i s

s m a l l ,  s q u a r e  k i t c h e n  t a b l e  w i t h  t h e  e n v e l o p e .  H e  t o l d

h i m s e l f  a g a i n  t h a t  i t  c o u l d n ' t  b e  a n y t h i n g  i m p o r t a n t - - c o u l - d

e v e n  b e  s o m e  k i n d  o f  s c a m .  H e  t h o u g h t  h e  m a y  a s  w e l l  o p e n

i t .  P r o b a b l - v  j - s n ' t  e v e n  w o r t h  m y  t i m e .  O n c e  f  s e e  w h a t  j - t

i s ,  i t ' 1 1  m o s t  I i k e l y  j o i n  y e s t e r d a y ' s  j u n k  i n  t h e  t r a s h .

D e t e r m i n e d  t o  g e t  i t  a l l  o v e r  w i t h  a n d  c l e a r  h i s  m i n d

a g a i - n ,  \ e a l  a t t a c k e d  t h e  e n v e l o p e .  B u t  h e  c o u l d n ' t  e v e n  g e t

h i s  f i n g e r t i p  u n d e r  t h e  f l a p ;  i t  w a s  t a p e d  h o r i z o n t a l l y ,

v e r t i c a L l y ,  a n d  d i a g o n a l l y  w i - t h  w h a t  m u s t  h a v e  b e e n  t w o

y a r d s  o f  S c o t c h  t a p e .  H e  c o n s i d e r e d  a  k n i f e ,  b u t  t h e n  m e r e -

I y  r i p p e d  o f f  i t s  s i d e ,  p u s h e d  t h e  e d g e s  t o w a r d  e a c h  o t h e r ,

a n d  p e e r e d  i n  w i t h  o n e  e y e .  H e  g r u n t e d  a n d  d u m p e d  o u t  t w o

m o r e  e n v e l o p e s .

O n e  l o o k e d  I i k e  t h o s e  t h a t  u s u a l l y  a p p e a r e d  i n  h i s

m a i l b o x ,  e x c e p t  o n  t h e  f r o n t  w a s  s i r n p l y  w r i t t e n  N e a L

(  s p e l l - e d  r i g h t ,  h e  n o t e d  )  .  T h e  o t h e r  w a s  a  s m a l l -  n a n i l a

e n v e l o p e - - t h i s  o n e  h a d  t h e  l u m p  i n  i t - - w j - t h  T h e  S t u f f

p r i n t e d  a c r o s s  t h e  f r o n t .

W h a t  i s  t h i s ?  T h i s  m a k e s  e v e n  l e s s  s e n s e  t h a n  b e f o r e .

P a r t  o f  N e a l  j u s t  w a n t e d  t o  c h u c k  t h e  w h o l e  t h i n g  r i - g h t  t h e : " ,

a n d  g o  b a c k  t o  s l e e p ,  b u t  h i s  f i n g e r s  h a d  a l r e a d y  s t a r t e c

w o r k i n g  t h e i r  H a ! -  u n d e r  t h e  f l a p  o f  t h e  s m a l l e r  e n v e l o p e .

f n s i d e  w a s  a  l e t t e r .  I t  w a s  f o l d e d  i n w a r d .  s o  \ e a -

c o u l d n ' t  s e e  a n ! -  o f  w h a t  i t  s a i d .  H e  s t a r e d  a L  i ' .  f  c :  a



! i r r r  t  s

m i n u t e  b e f o r e  l i f t i n g  i t  p a r t w a y  o p e n  r i t h  h i r  i a d c r  f i n g c r '

H e  s a w  t h e  d a t e  a t  t h e  t o p - - O c t o b e r  1 9 - - a n d  b e l o s  t h a t '  h i s

n a m e .  u n a b l e  t o  i g n o r e  t h e  l a r g e ,  d a r k  h a n d w r i t i n g '  h e

o p e n e d  u p  t h e  r e s t  o f  t h e  l e t t e r ,  s t i l l  t e n t a t i v e ,  b u t  n o - -

k n o w i n g  w h a t  e l s e  t o  d o .

A f t e r  N e a f ,  i t  r e a d ,  H e y  b u d d y !  I t ' s  b e e n  a  L o n g  t i n e .

w h a t  a r e  y o u  d o i n g  t h e s e  d a y s ?  r  h a v e n ' t  h e a r d  a  w o r d ,  I ' m

i n  J a m a i c a  r i g h t  n o w ,  w i t h  m y  n e w  w i f e .  Y e s ,  I ' m  m a r r i e d ,

c a n  y o u  b e L i e v e  i t ?  w e  h a d  a  v e r y  s m a L f  c e r e m o n y  l a s t

n o n t h .  H e r  n a m e ' s  J a n e t ,  W e  m e t  a t  w o r k .  I ' m  w i t h  H i g h -

L a n d  M a r k e t  i n g  n o w .  I  ' m  s u r e  y o u ' v e  h e a r d  o f  i t  ,  A n y w a . v  ,

w e ' r e  o n  a  t r i p  a r o u n d  t h e  w o r L d .  C a n  y o u  b e f i e v e  i t ?

J a n e t ' s  d a d ' s  o n e  o f  t h e  c o m p a n y  e x e c u t i v e s ,  a n d  w e  m a n a g ' e d

t o  w o r k  o u t  t h i s  t r i p  a s  a  k i n d  o f  b u s i n e s s  a n d  p l e a s u r e

t h i n g ,  y o u  k n o w .

A n y w a y ,  I  c f e a n e d  h o u s e  b e f o r e  I  g o t  m a r r i e d ,  a n d  I

came across  a  box  o f  s tu f f  f rom our  dorm room.  There  t tas

s o m e  s t t t f  f  o f  y o u r s  i n  t h e r e  r  n e v e r  k n e w  I  h a d ,  s o  I ' m

s e n d i n g  i t  t o  y o u .  ( F o r g i v e  t h e  e n v e l o p e .  f  h a d  a l l  y o L t r

s t u f f  s e a L e d  u p  b e f o r e  I  r e a l - i z e d  I  d i d n ' t  p u t  m y  f e t t e r  i n ,

s o  J a n e t  w h i p p e d  < s n e  u p  o u t  o f  a  c o u p l e  e x t r a  p r o n o t i o n a l

s h e e t s  s h e  h a d .  )

O h ,  b y  t h e  w d Y t  f  h e a r d  f r o m  J o h n s o n  a f t e r  t h e  w e d d i n g

Y o u  r e m e m b e r  S t e v e  J o h n s o n .  H e  s a i d  h e ' d  s e e n  J o e y  a  f e w

m o n t h s  b e f o r e ,  a n d  y o u t l l  n e v e r  S r u e s s  w h o  h e  m a r r i e d !  A n n . '

N e a l -  s t a r e d  a t  t h e  n a m e .  A n n ?  A n n .  A n n !  H e  f e l l

b a c k  i n  h i s  c h a i r  a s  i f  h e ' d  b e e n  s h o v e d .
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H e  b r e a t h e d  h e r  n a m e . "  I  a l m o s t  f o r g o t  .  "

H i s  m i n d  h a d  a l r e a d y  s h i f t e d  i n t o  r e v e r s e .  C a l - c u l u s .

C o I d  p i z z a .  P e r f u m e  .  " w h a t  t  s  y o u r  s i g n ?  "  J a c k ' s  D i n e r .

P u r p l e  b e r e t .  J o n a s  P a r k  a t  n i g h t .

H i s  l e a n e d  f o r w a r d ,  p r o p p i n g  h i s  c h i n  o n  h i s  h a n d .

R u b y  e a r r i n g s .  T h e  w a t c h .

N e a I  b l i n k e d  h a r d  a n d  c o n c e n t r a t e d  o n  f i n i s h i n g  t h e

l e t t e r .

,  y o u '  1 1  n e v e r  B i u e s s  w h o  h e  m a r r i e d  !  A n n  !  I  c o u l - d n ' t

b e L i e v e  i t ,  b u t  i t ' s  t r u e ,  J o e y  h a t e d  h e r  w h e n  y o u  t w o  w e r e

g o i n g  o u t !  F u n n y  h o w  t h i n g s  g o .

W e l - l  ,  g o t t a  r L r n  n o w .  D r o p  m e  a  f  i n e  s o m e t i n e .  I  d o n ' t

h a v e  a n  a d d r e s s  r i g h t  n o w  ( w e  d o n ' t  k n o w  w h e r e  w e ' r e  m o * ' i n g

t o  y e t ) ,  b u t  y o u  c a n  s e n d  i t  t o  H i g h l a n d .  f t ' s  i n  R o a n o h e .

f  ' L l  g e t  i t ,  T a k e  i t  e a s y ,  b t t d .

J i n  ( S q u e a k )  N o r t o n

, S .  A s  a  m a t t e r  o f  f a c t ,  I  t h i n k  s o m e  o f  t h a t  d o r m  s t u f f

s t u f f  f r o m  A n n ,

P ,

i ^
_ t 5

N e a l  l e a n e d  b a c k  i n

a n d  s t a r e d  a t  t h e  " s t u f f "

h e  s h o w e d  f o r  t e n  m i t r u t e s

o f  h i s  c h e s t .

h i s  c h a i r  a g a i n ,  r u b b e d  h i s  e y e s '

e n v e J - o p e  .  T h e  o n l y  s i g n  o f  I  i f  e

w a s  t h e  s l i g h t  r i s i n g  a n d  f a l l i n g

" f  h a v e  i r o n i n g  t o  d o , "  h e  s a i d  s u d d e n l y ,  a n d  g o t  u p .

H e  t o o k  a  s i p  o f  h i s  c o f f e e ,  s m a c k e d  h i s  l i p s  a s  i f  h e ' d

n e v e r  t a s t e d  i t  b e f o r e ,  m a d e  a  f a c e ,  a n d  d u m p e d  i t  a w a y ,

H e  l e f t  a l l  t h e  e n v e l o p e s  a n d  t h e  l e t t e r  o n  t h e  t a b l e

a n d  m e c h a n i c a l l y  w e n t  a b o u t  h i s  i r o n i n g .  B y  n o o n  e v e r y



c h o r e  h e  c o u l d  t h i n k  o f  w a s  d o n e

h o u s e  t w  j - c e ,  p i c k i n g  u p  o b j e c t s  '

a r o u n d  t o  l o o k  a t  t h e r n '  p u t t i n g

f l o p p e d  o n  h i s  b e d ,  t h i n k i n g  h e '

f o r e  g e t t i n g  r e a d y  f o r  w o r k .

H e  w o k e  u p  a t  t w o - t h i r t y .

h e  d i d n ' t  r u n  a r o u n d  t h e  h o u s e ;

d i d n ' t  w a l k  a w a y  f r o m  R o s t i n i ' s

n e e d - y o u - r i  g h t - n o w -  I '  d -  f  i r e - y o u -

M e l a n i e  J .  H a r r i s

.  H e  r o a m e d  t h r o u g h  t h e

t u r n i n g  t h e m  a r o u n d  a n d

t h e r n  b a c k  d o w n .  F i n a l l Y  h e

d  r e s t  u p  a  f e w  m i n u t e s  b e -

H e  d i d n ' t  f l y  i n t o  a  f r e n z y

h e  d i d n ' t  s p e e d  t o  w o r k ;  h e

"  I  f  - I  - d i d n '  t - d e s p e r a t e  I y -

b u t - d o n '  t - t h i n k - y o u - c a n '  t -

b e - r e p l a c e d "  s p e e c h .

H e  d i d  t h a n k  t h e  n e w  k i d  w a i t e r  f o r  c o v e r i n $  h i s

t a b l e s ,  a n d  h e  d i d  m a n a g e  t o  g e t  e v e r y b o d y ' s  o r d e r  r i g h t

t h a t  n i g h t .  B u t  o n  h i s  w a y  b a c k  t o  t h e  k i t c h e n  a f t e r

s e r v i n g  t h e  T a b l e  T e n  r e g u l a r s '  M r .  a n d  M r s .  A r c h e r r  h e

g l i n p s e d  a  p u r p l e  h a t - - a n d  d r o p p e d  h i s  t r a y .

H e a d s  t u r n e d .  H e  a s s u r e d  e v e r y o n e  e x c e p t  h i m s e l f  t h a t

h e  w a s  f i n e .  I n  t h e  k i t c h e n ,  h e  w i p e d  t h e  s w e a t  f r o m  t h e

b a c k  o f  h i s  n e c k  a n d  s t r a i g h t e n e d  h i s  t i e  b e f o r e  g o i n g  b a c k

t o  c h e c k  o n  t h e  A r c h e r s .

" I s  e v e r y t h i n g  a l l  r i g h t '

T h e i r  s m i l e s  f l i c k e r e d .

" A r c h e r !  E x c u s e  m e .  I s

h e r e ,  M r .  a n d  M r s .  A n n ? "

e v e r y t h i n g  a l l  r i g h t ,  M r .  a n d

M r s .  A r c h e r ?  "

N e a l  s u c c e e d e d  a L  b e i n g  m o r e  c o n s c i e n t i o u s  t h e  r e s t  o f

t h e  e v e n i n g ,  b u t  h e  c o u l d n ' t  k e e p  h i s  b r e a t h  f r o m  c a t c h i n g

i n  h i s  t h r o a t  w h e n  a  r e d  g l o v e ,  a  m e J - o d y ,  a  q u i c k  l a u g h r  o t
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a  s h a k e  o f  b l o n d e  c u r l s  s h o t  t h r o u g h  h i s  s e n s e s  t o  h i s

h e a r t .

W h e n  t h e  l a s t  d i n e r s  h a d  g o n e ,  h e  c l e a n e d  o f f  t h e r r

t a b l e  a n d  s a n k  i n t o  t h e  c h a i r  o p p o s i t e  t h e  o n e  w h e r e  t h e

y o u n g  w o m a n  w i t h  t h e  r u b y  e a r r i n g s  h a d  s a t .  W h e n  R o s t i n i

c a m e  o u t  t o  f i n d  h i m ,  N e a l  w a s  f i n g e r i n g  a  m a t c h b o o k ;  h i s

l i p s  w e r e  m o v i n g ,  b u t  h e  w a s  m a k i n g  n o  s o u n d .  O n l y  a f t e r

t h e  m a n  h a d  g o n e  d i d  N e a l  r e a l t z e  h e  h a d  b e e n  t h e r e ,  H e

s t o o d  u p ,  w o n d e r i n g  w h y  h e  h a d n ' t  s a l d  a n y t h i n g '  p u s h e d  t h e

c h a i r  i n ,  a n d  c a r r i e d  t h e  d i r t y  d i s h e s  i n t o  t h e  k i t c h e n .

H e  c o u l d  h e a r  R o s t i n i ' s  s h o e s  s c u f f l i n g  a c r o s s  t h e  t i l e

f 1 o o r .  " M r .  R o s t i n i ? "  h e  c a 1 l e d  h e s i t a n t l y .  " D j - d  y o u  w a n t

t o - -  
t '

R o s t i n i  a p p e a r e d  a r o u n d  t h e  c o r n e r .  " w e ' 1 1  l e a v e  t h o s e

d i s h e s  i n  t h e  d i s h w a s h e r  f o r  t o r n o r r o w ,  N e a l .  W e ' r e  b o t h

t i r e d .  L e t  t  s  g o  h o m e .  "  R o s t i n i  p u r s e d  h i s  l  i p s  .  " D o  y o t l

n e e d  a  r i d e ? "

N e a l  s h o o k  h i s  h e a d ,  l o o k e d  u p

s h o o k  h i s  h e a d  a g a i n .

T h e  m a n  g a v e  N e a l  a  q u i c k  n o d .

t h e n .  I ' 1 1  c l - o s e  u F . "

i n t o  R o s t i n i ' s  f a c e ,

" S e e  y o u  t o m o r r o w t

N e a l  p u t  h i s  t i e  a n d  p i n  a w a y ,  h u n g  h i s  c o a t  o v e r  h i s

s h o u l d e r s ,  a n d  s t e p p e d  o u t  i n t o  t h e  s t i 1 l  n i g h t .

T h e  h o u s e  f e l t  c o l d  w h e n  h e  g o t  h o m e - - i t  s h o r - r l d ;  M a r c h

i n  A l a s k a - - s o  h e  l e f t  h i s  c o a t  o n  a n d  m a d e  a  c u p  o f  t e a .

W r a p p i n g  h i s  c o a t  m o r e  t i g h t l y  a r o u n d  h i n s e l f ,  h e  s a t  d o w n

a l  t h e  t a b l e .  E v e r y t h i n g  l a y  w h e r e  h e ' d  l e f t  i t  t h a t  m o r n -
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i n g .  H e  r e a c h e d  f o r  t h e  m a n i r a  e n v e l o p e ,  o p e n e d  i t  p a i n s -

t a k i n g r y  w i t h  o n e  h a n d  ( t h e  o t h e r  s e e m i n g r y  u n w i l l i n g ) ,  a n d

t o o k  o u t  t h e  f i r s t  o b j e c t - - h i s  f r a t e r n i t y  k e y  c h a i n .  H e  p u t

i t  i n  h i s  c o a t  p o c k e t .  N e x t  h e  p u l l e d  o u t  a  f o l d e d  u p  g r a d e

r e p o r t .  H e  f l a t t e n e d  i t  o u t ,  g r i n n e d ,  a n d  h a l f - s e r i o u s l y

t h o u g h t  a b o u t  s t i c k i n g  i t  o n  t h e  r e f r i g e r a t o r .

T h e  J - u m p  t h a t  h e  h a d  b e e n  f i n g e r i n g  t h e  d a y  b e f o r e

s e e m e d  t o  b e  t h e  l a s t  i t e r n ,  a n d  h e  s l i p p e d  i t  o u t  o f  t h e

e n v e J - o p e .  S o m e t h i n g  e _ l s e  f e l l  o u t  a l o n g  w i t h  i t ,  b u t  h e

d i d n ' t  p a y  a t t e n t i o n .  H e  k n e w  w h a t  t h e  " l u m p "  w a s .  H e

s t r o k e d  t h e  t o p  o f  t h e  s q u a r e  v e l v e t  b o x ,  t h e n  o p e n e d  i t .

T h e  w a t c h .  H e  s w a r l o w e d  a n d  l i f t e d  i t  o u t ,  h e r d  i t  a g a i n s t

h i s  w r i - s t .  I t  w a s  g o l d ,  w i t h  a  w i n d o w  f o r  t h e  d a t e  a n d  t h e

n u m b e r s  o n e  t h r o u g h  t w e l v e  a l l  p r i n t e d  o n  t h e  f a c e .  H e

h a t e d  w a t c h e s  w i t h  u r i s s i n g  n u m b e r s .  H e  w o n d e r e d  h o w  h e , d

g o t t e n  t h a t  w a t c h  m i x e d  i n  w i t h  J i m ' s  s t u f f .  A f t e r  s r a d u a -

t i o n ,  h e ' d  g i v e n  i t  u p  f o r  f o s t .

N e a l  t o o k  h i s  c o a t  o f f  a n d  t u r n e d  t o  h a n g  i t  o n  t h e

b a c k  o f  h i s  c h a i r .  w h e n  h e  t u r n e d  b a c k  a r o u n d ,  h e  n o t i c e d

w h a t  h a d  f a l l e n  o u t  o f  t h e  e n v e l o p e  w i t , h  t h e  w a t c h b o x  a n d

p i c k e d  i t  u p :  a  s m a r f  s t a c k  o f  p i c t u r e s  h e l d  t o g e t h e r  b y  t w o

r u b b e r  b a n d s .  T h e  b o t t o m  o f  t h e  s t a c k  w a s  f a c i n g  u p ;  t h e

b a c k  o f  t h e  l - a s t  p i c t u r e  r e a d  J o n a s  p a r k ,  j g 7 g ,

N e a l  f i n i s h e d  h i s  t e a ,  p u t  h i s  c u p  i n  t h e  s i n k ,  a n d

h u n g  u p  h i s  c o a t .  H e  s l i d  t h e  p a c k e t  o f  p i c t u r e s ,  s t i l l

u p s i d e  d o w n ,  b a c k  i n t o  t h e  m a n i l a  e n v e r o p e  a n d  c l o s e d  i t  u p .

H e  c o u l d n ' t  l o o k  a t  t h e m  y e t .  A f t e r  t u r n i n g  o u t  t h e  l i g h t ,
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h e  f e l t  f o r  t h e  w a t c h ,  w o u n d  i t ,  a n d  l e f t  i t  o n  t h e  t a b l e .

H o l d i n g  t h e  e n v e l o p e  o f  p i c t t r r e s  c l o s e  t o  h i s  c h e s t ,  h e

p a d d e d  b a c k  t h e  h a I I  t o  h i s  b e d r o o m .  H e  t u c k e d  t h e  e n v e l o p e

i n t o  h i s  b o t t o m  d r e s s e r  d r a w e r ,  t o o k  o f f  h i s  c l o t h e s ,  a n d

c r a w l e d  i n t o  b e d .

F i r s t  t h i n g  t h e  n e x t  m o r n i n g  h e  c h e c k e d  t h e  w a t c h .

D i d n ' t  w o r k .  N e a l -  s m i l e d  s a d l y  a n d  n o d d e d .  " T h a t ' s  o k a y , "

h e  w h i s p e r e d ,  t h e n  g o t  b r e a k f a s t .

A s  s o o n  a s  t h e  r n a i l  c a m e ,  h e  w e n t  o u t s i d e  t o  g e t  i t .

S t a n d i n g  i n  t h e  r o a d ,  h e  s h u f f l e d  t h r o u g h  f o u r  w h i t e  e n v e -

I o p e s :  B U L K  R A T E ,  B U L K  R A T E ,  B U L K  R A T E ,  S T A T E M E N T  E N C L O S E D .

E v e n  a s  h e  e x h a l e d  w i t h  r e l i e f ,  N e a l  l e a n e d  o v e r  t o  c h e c k

t h e  b o x  a g a i n .
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