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En E/ cartero de Nernda (también conocida como Ardiente
paciencia) de Antonio Skarmeta y en Querido Diego, te abraza Quiela de
Elena Poniatowska, confluyen de manera significativa los temas del
amor como motor creativo, el aislamiento y el deseo de conexion, asf
como la supresion de la expresion artistica en contextos opresivos.
Mientras la novela de Skarmeta narra el crecimiento personal de
Jiménez a través de su relacion con el poeta Pablo Neruda en medio
de la agitaciéon politica en Chile, la obra epistolar de Poniatowska
profundiza en las luchas emocionales y artisticas de Angelina
“Quiela” Beloff mientras escribe a su esposo, Diego Rivera, en el
México postrevolucionario. Ambos autores emplean distintos estilos
narrativos, recursos de caracterizacion y un lenguaje literario
particular para explorar cémo la creatividad puede prosperar o
marchitarse segun el contexto, destacando tanto el poder
transformador del amor y la creatividad como la tensiéon entre
aislamiento y conexién, asi como el impacto de las restricciones
sociales y politicas en la expresion individual.

En ambas novelas, el amor y el arte sitven como catalizadores
para la exploracion y evoluciéon de los personajes. En E/ cartero de
Neruda, Jiménez evoluciona de un simple cartero a un individuo de
inspiracion poética a través de sus interacciones con Neruda. El
poeta introduce a Jiménez a la belleza de las metaforas, abriendo los
ojos a nuevas formas de percibir el mundo, escribiendo que las
metaforas “son modos de decir una cosa comparandola con otra”
(Skarmeta 23). En su ensayo “The Metaphor War and the Proverb
Artillery: Language and Power in Skarmeta’s Ardiente paciencia,”



Stephen Henighan también sefiala que “the linguistic paradigm
validates the union of two people in love, and underlies the unity of
the poor in socialism” (Henighan 178). Las metaforas de Neruda
también actian en clara oposicion al uso mas tradicional del
proverbio, como lo ejemplifica la madre del interés amoroso de
Jiménez, Rosa de Gonzalez, que detesta el uso de la metafora por
parte de Jiménez para seducir a su hija. Al explicar su frustracion a
Neruda, Rosa “escupié entre los dientes” el nombre de la técnica
retérica (Skarmeta 67), enfatizando su desprecio. Hsta aversion
también se observa en una escena anterior, donde Rosa se enfrenta a
su hija enamorada, advirtiendo que, “no hay peor droga que el bla-
bla-bla. Hace sentir a una mesonera de pueblo como una princesa
veneciana. Y después, cuando viene el momento de la verdad, la
vuelta a la realidad, te das cuenta de que las palabras son un cheque
sin fondo” (Skarmeta 54). Aunque no se explora mas en la novela,
esta linea especifica insinia que Rosa podria haber sido lastimada en
el pasado a través de metaforas, y su advertencia a su hija sirve no
solo para disuadirla de confiar en ellas, sino para evitar que
experimente una angustia como lo hizo ella una vez. En cualquier
caso, su nuevo aprecio por la poesia le permite a Jiménez expresar
sus sentimientos por Beatriz Gonzalez, transformando sus relaciones
personales y su autoconciencia. El acto de componer versos
metaféricos se convierte en un medio para que Jiménez se conecte
profundamente con los demas y comprenda sus propias emociones,
lustrando cémo el arte puede cambiar profundamente la vision de
una persona sobre la vida.

Del mismo modo, en Querido Diego, el amor de Beloff por
Rivera se entrelaza con su identidad artistica. Sus cartas revelan a una
mujer cuya creatividad es alimentada y consumida por su afecto por
Diego, hasta en detalles intimos como no mover su blusén por miedo
a que “me qued|arfa] yo con un hilacho entre las manos”
(Poniatowska 15). Luego, en una mania febril, le escribe al insensible
Diego que, en un arrebato de creatividad, “pensé que tu espiritu se
habia posesionado de mi...Me volvi hasta gorda, me desbordaba, no
cabfa en el estudio” (26). Sin embargo, a diferencia de Jiménez, cuya
creatividad florece debido a la influencia de Neruda, el crecimiento
artistico de Beloff se ve obstaculizado por su amor no correspondido
y la agitaciéon emocional derivada de Diego. Esto se vuelve aun mas
tragico cuando el puablico, en la séptima carta de la novela, obtiene
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una vision del tiempo de Beloff en la Universidad de las Artes de San
Petersburgo, revelando su potencial creativo mucho antes de
conocer a Rivera. Escribe arrebatadamente sobre cémo su horario
serfa modificado para dar cada vez mas tiempo a la pintura, dejando
finalmente dieciséis horas al dia dedicadas solo a su arte (43). Ella
exclama eso: “cada minuto perdido era un minuto menos para la
pintura” (43). Sin embargo, esta gran cantidad de creatividad
disminuy6 rapidamente al asumir el papel de esposa de Rivera. En el
frio invierno, descrito en la segunda carta, Beloff escribe que ella se
quedaba con Diego mientras pintaba durante horas, pues “estaba
segura de que sin mi ni siquiera interrumpirias tu trabajo para comer”
(12). Incluso la primera linea de la novela denota como mantiene sus
pinceles limpios “como [le] gusta” (9). A rafz de su partida,
especialmente después de la muerte de su unico hijo, ella lamenta:
“no solo he perdido a mi hijo, he perdido también mi posibilidad
creadora; ya no sé pintar, ya no quiero pintar” (46). Desde la
perspectiva de una artista feminista, esta disminuciéon de la
creatividad en la sumision es frustrante y desgarradora, pero hay que
sefialar que Beloff nunca parecia enojada o vengativa contra Diego
por adoptar este papel, incluso cuando sufrfa abuso emocional de él
mientras llevaba a su hijo.

En su ensayo “Invention, Convention, and Autobiography in
Elena Poniatowska’s Querido Diego, te abraza Quiela,)” John Berry
afirma que, “Poniatowska’s text is not an angry, dogmatic exposition
of how women are subjugated by men, but rather a representation of
a woman’s ambivalence and feeling of conflict as she deals with her
love for a powerful man” (Berry 52). Sin embargo, en lugar de actuar
como un acicate para la creatividad, como en el caso del amor de
Jiménez por la poesia, el de Beloff termina siendo un obstaculo para
su potencial artistico, domesticada por un hombre que finalmente la
dejaria atras después de diez anos de pseudo-matrimonio y la muerte
de su tunico hijo. El aislamiento y el anhelo de conexién son
fundamentales para las experiencias de los personajes en ambas
novelas.

En E/ cartero de Neruda, el aislamiento inicial de Jiménez se ve
mitigado por su creciente amistad con Neruda y su busqueda
romantica de Beatriz. ILa pequefia comunidad insular sirve de telon
de fondo donde las relaciones son parte integral de la vida cotidiana,
pero en comparaciéon con otras obras como Los cachorros de Mario
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Vargas Llosa o Crinica de una muerte anunciada de Gabriel Garcia
Marquez, la comunidad insular sigue siendo pequefia en el contexto
de Jiménez, con solo unos seis personajes que tienen una clara
influencia en su vida (Neruda, Rosa, Beatriz, Don Cosme, el
empleador de Jiménez, Di Cosimo, duefio de un bar local, y el
congresista de derecha Labb¢). Ademas, la ubicacion fisica de la Isla
Negra, un area aislada en la costa, indica aislamiento geografico, lo
que lleva a que el Gnico trabajo disponible sea el de un cartero que
entrega cartas a un solo hombre: Neruda. Esto porque “en la Caleta
todos son analfabetos. No pueden leer ni las cuentas” (Skarmeta 15).
Siendo Neruda el unico cliente para recibir cartas en la isla, se enfatiza
un ambiente aislado para si mismo. También, el hecho de que la casa
del poeta requiera una bicicleta para acceder de manera eficiente,
incluso en una pequefia isla implica su separacion fisica del resto de
la comunidad. Notablemente, este aislamiento no parece obstaculizar
a Neruda como lo hace Beloff, y a diferencia de la esposa solitaria, el
propio Jiménez es capaz de superar su soledad con la ayuda de
Neruda. Su amor por Beatriz comienza inicialmente de manera
unilateral, ya que Mario le explica a Neruda que cuando “la veo
delante mio y es como si estuviera mudo. No me sale una sola
palabra” (36). Jiménez pide a Neruda, ““si no fuera mucha la molestia,
me gustaria que en vez de darme dinero me escribiera un poema para
ella,” lo que indica su incapacidad actual para conectar con Beatriz
por su cuenta (37). Al servirse de las palabras de Neruda, Jiménez es
capaz de superar su aislamiento, no solo ganando a Beatriz,
casandose y teniendo un hijo con ella, sino también desarrollando
aun mas su amistad con Neruda y su propia capacidad expresiva. Sus
conexiones le permiten desarrollar su voz e identidad, lo que sugiere
que la creatividad prospera en entornos de apoyo.

En contraste, Querido Diego retrata un profundo aislamiento a
través de la correspondencia unilateral de Beloff para beneficio de
nadie. Como ¢l reside en la Ciudad de México, mientras que Beloff
esta en Parfs, ella esta geogrifica y emocionalmente distante de
Diego, quien no responde a sus cartas. Esta falta de reciprocidad
exacerba su soledad y reprime su creatividad. Ademas, el aislamiento
de Beloff no es solo fisico, sino también cultural y emocional, ya que
lucha por encontrar su lugar en una sociedad donde se siente como
una extrafia. En primer lugar, sus supuestos amigos, a los que
primero introduce en el libro como los amigos de Diego
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(Poniatowska, 9), solo le preguntan por Diego. Ella escribe de Maria
Zetig, una amiga que una vez cuid6 de su hijo enfermo, que ahora
“agacho la cabeza y pasé al extremo de la acera para no saludarme”
(17). Desgarradoramente, escribe que “sin ti soy bien poca cosa, mi
valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demas en
la medida en que td me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo nilos demas
podremos quererme” (17). Su expresion artistica se convierte en un
esfuerzo solitario, obstaculizado por su anhelo de conexién y
validacién de Diego. Incluso cuando se le da trabajo, se le da la
oportunidad de reflorecer como artista en su ausencia, ella pide en
sus posdatas la validacién de sus dibujos, como “faltandome t4, me
siento fragil hasta en mi trabajo” (37). A pesar de no recibir respuesta,
en su ultima carta, vuelve a preguntar, “squé opinas de mis
grabados?” (84). Mientras que algunos criticos han tomado esto
como sarcastico, implicando que Beloff ha crecido fuera del deseo
de validacién, un punto de vista mas pesimista interpretaria su
adiciéon como un final mas doloroso para la artista solitaria: a pesar
de estar a un océano de distancia, Beloff nunca dejara de seguir la
zanahoria en un palo que es la validacion de Diego.

Un examen mas profundo de ambas novelas revela cémo los
contextos sofocantes conducen a la muerte o supresion de la
creatividad. En E/ cartero de Neruda, la opresion politica tras el golpe
de Estado no solo ahoga la voz colectiva de la nacién, sino que
también silencia expresiones individuales como la poesia de Jiménez.
Esto es mejor explorado por Henighan, quien comenta la diferencia
entre un regalo que Neruda le da a Jiménez antes de su partida para
una campafia politica frente al que le da el candidato de derecha
visitante, Labbé. Antes de su asignacién politica, Neruda entrega a
Jiménez una edicién en dos volumenes de sus obras encuadernadas
en cuero rojo, ilustrando “the wealth of human connection supplied
by Neruda’s metaphors” (Henighan 178-179). Tras una visita del
congresista de derecha, Mario anuncia a Labbé que no votara por el
candidato presidencial de derecha que Labbé apoya, sino por
Neruda. Después de algunos comentarios humillantes de Labbé, éste
le regala “un album forrado en cuero azul con dos letras en polvo
dorado, cuya noble textura casi hacia palidecer el buen cuero de la
edicion Losada del vate” (Skarmeta 46). Henighan sefala el
significado de los colores opuestos de cada regalo, y en su articulo,
"Tragedy in Ardiente paciencia", David Bost argumenta ademas que
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“the pages [being| blank is highly symbolic. Labbé, incapable of
producing anything original or creative, gives up ownership of a book
of emptiness” (Bost 6). Por otra parte, como Henighan vuelve a
enfatizar, “the pages of Labbé's volume are so elegant that Jiménez
cannot bring himself to write on them; where Neruda’s book
stimulates Jiménez’s creativity, Labbé’s book thwarts it” (Henighan
179). Una mirada mas profunda en el simbolismo de Jiménez, no
poder escribir en las paginas pristinas, también implica un paralelo
simbélico a la vacilacion politica general chilena de romper el statu
quo conservador. Las paginas del libro, representantes del statu quo,
sugieren que el conservadurismo de larga duraciéon puede parecer
impresionante, pero en realidad carece de cualquier sustancia.

Labbé demuestra ser un antagonista mas siniestro a medida
que el libro llega a su fin, ya que después del golpe de estado de
derecha y un cambio de tono dramatico en la novela indicada por los
helicopteros que ahora rodean la casa de Neruda (Skarmeta 125),
Jiménez es finalmente detenido por individuos que lo conducen en
el coche del “diputado” Labbé (137). El entorno que antes se nuttia
y que permitia que la creatividad de Jiménez floreciera es
reemplazado por el miedo y la censura. La transformacion de una
comunidad artistica vibrante a un régimen represivo demuestra la
tragilidad de la expresion creativa bajo un gobierno autoritario. La
desaparicion de Jiménez al final de la novela simboliza el
silenciamiento definitivo de su potencial. Su viaje del despertar a la
represion subraya el impacto devastador de la tiranfa politica en la
creatividad individual. Bost escribe ademas: “Even though Jiménez
is nothing more than a humble letter carrier, he was a known
associate of socialists...Labbé’s earlier humiliating experiences in the
village have led him to identify Jiménez as the appropriate pharmakos
for society’s ills...We also have to assume that LLabbé’s involvement
in Jiménez’s disappearance is personal and vindictive” (Bost 10). La
pérdida de la voz poética de Jiménez refleja un comentario mas
amplio sobre cémo los gobiernos opresivos pueden borrar la
expresion cultural y artistica, dejando un vacio en las narrativas
personales y comunitarias.

En Querido Diego, el contexto asfixiante es mas personal pero
igualmente destructivo para la creatividad. L.a dependencia de Beloff
de Diego para la validacién emocional y artistica crea una limitacion
autoimpuesta a su creatividad. Su incapacidad para separar su
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identidad de la de Diego conduce a un estancamiento de su propio
desarrollo artistico. La falta de reconocimiento por parte de Diego y
la ausencia de un ambiente de apoyo contribuyen a la erosiéon de su
espiritu creativo. Ademas, lidia con las normas sociales que la
marginan como extranjera y como mujer en el mundo del arte
dominado por los hombres. En su primera carta a Diego, escribe:
“mi espafiol avanza a pasos agigantados”- y a pesar de su
nacionalidad rusa y su ubicacién en Parfs, esta decidida a compartir
la cultura mexicana de Diego (Poniatowska 10). Ahora, reflexiva,
exclama: “Mi caracter, mis habitos, en resumen, todo mi ser suftié
una modificacién completa: me mexicanicé terriblemente y me siento
ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de pequefias
cosas, y me parece que me sentiré muchisimo menos extranjera
contigo que en cualquier otra tierra” (54). El argumento que se esta
haciendo aqui no es que la mexicanizaciéon o la asimilaciéon a otra
cultura sean intrinsecamente perjudiciales, sino que profundizan su
alienacion tanto de su pais de origen, al que ya no puede volver, como
de su vida en Parfs, intensificando su aislamiento y sofocando su
creatividad.

Ademas, las expectativas sociales y los roles de género de la
época limitan atn mas a Beloff. La presion para ajustarse a los roles
temeninos tradicionales y la falta de oportunidades para las mujeres
artistas inhiben su capacidad de expresarse libremente. La propia
Poniatowska escribe sobre su propia experiencia creativa, reflejando
esa Beloff, citada por M. Victoria Garcia Serrano en su obra
“Apropiacion y transgresion en Querido Diego, te abraza Quiela)” que
“I think [the situation of Beloff] is what happens to women; there is
no one to keep encouraging them...but I do think she needs at least
a protective atmosphere, a supportive environment, which she rarely
gets...and people don’t realize how much she needs it” (Garcia
Serrano 104). Poniatowska continua: “talent makes everything more
acute. I think that talent sharpens the sensations of loneliness, of
failure, of impotence...I think that happens somewhat to all women
writers” (104). Este entorno sofocante no solo dificulta la creatividad
de Beloff, sino que también conduce a un profundo sentido de
desesperaciéon y una falta de propdsito. La disminucién de la
producciéon creativa de Beloff ilustra cémo las restricciones
personales y sociales pueden sofocar el potencial artistico.
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El estilo narrativo de los autores y las elecciones de lenguaje
literario amplifican los temas del florecimiento y la desaparicion de
la creatividad en sus respectivos contextos. El uso de Skarmeta de la
narracién omnisciente en tercera persona en E/ cartero de Neruda les
permite a los lectores experimentar intimamente el crecimiento de
Jiménez y la subsiguiente supresion de su voz. El lenguaje poético
refleja la transformacion interna de Jiménez y su comprension mas
profunda del mundo. A medida que el clima politico cambia, el tono
de la narrativa se oscurece, reflejando la opresion invasora que
tinalmente silencia a Jiménez. El formato epistolar de Poniatowska
en Querido Diego sirve para resaltar el aislamiento de Beloff y el declive
gradual de su espiritu creativo. Las cartas son una conversacion
unilateral, enfatizando la ausencia de dialogo y conexién. Como dice
Berry, “letters connote intimacy” (Barry 50). El tono intimo y
confesional expone sus vulnerabilidades y la disminucién de la
esperanza que tiene para la realizacion personal y artistica.

E7 cartero de Neruda y Querido Diego, te abraza Quiela ofrecen
profundas exploraciones de cémo el amor, el arte y las fuerzas
sociales pueden nutrir y sofocar la creatividad. A través de sus
distintos estilos narrativos y ricas caracterizaciones, Skarmeta y
Poniatowska representan el poder transformador de la expresion
artistica y el impacto devastador de su supresion. El viaje de Jiménez
ilustra el potencial de crecimiento personal a través del arte, as{ como
la fragilidad de la creatividad frente a la opresiéon politica. La
experiencia de Beloff subraya las barreras personales y sociales que
pueden inhibir la realizacion artistica, destacando la necesidad de
entornos de apoyo que fomenten, en lugar de obstaculizar, los
esfuerzos creativos. Ambas novelas sirven como conmovedores
recordatorios de la importancia de la libertad artistica y los peligros
que plantean los contextos sofocantes, ya sean regimenes politicos o
normas sociales restrictivas. Las obras invitan a los lectores a
reflexionar sobre el valor de alimentar la creatividad y el costo
humano cuando se suprime. A través de las historias de Jiménez y
Beloff, los autores abogan por la preservacion de la expresion
artistica como un componente vital de la identidad individual y el
patrimonio cultural.
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