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En El cartero de Neruda (también conocida como Ardiente 

paciencia) de Antonio Skármeta y en Querido Diego, te abraza Quiela de 
Elena Poniatowska, confluyen de manera significativa los temas del 
amor como motor creativo, el aislamiento y el deseo de conexión, así 
como la supresión de la expresión artística en contextos opresivos. 
Mientras la novela de Skármeta narra el crecimiento personal de 
Jiménez a través de su relación con el poeta Pablo Neruda en medio 
de la agitación política en Chile, la obra epistolar de Poniatowska 
profundiza en las luchas emocionales y artísticas de Angelina 
“Quiela” Beloff mientras escribe a su esposo, Diego Rivera, en el 
México postrevolucionario. Ambos autores emplean distintos estilos 
narrativos, recursos de caracterización y un lenguaje literario 
particular para explorar cómo la creatividad puede prosperar o 
marchitarse según el contexto, destacando tanto el poder 
transformador del amor y la creatividad como la tensión entre 
aislamiento y conexión, así como el impacto de las restricciones 
sociales y políticas en la expresión individual. 

En ambas novelas, el amor y el arte sirven como catalizadores 
para la exploración y evolución de los personajes. En El cartero de 
Neruda, Jiménez evoluciona de un simple cartero a un individuo de 
inspiración poética a través de sus interacciones con Neruda. El 
poeta introduce a Jiménez a la belleza de las metáforas, abriendo los 
ojos a nuevas formas de percibir el mundo, escribiendo que las 
metáforas “son modos de decir una cosa comparándola con otra” 
(Skármeta 23). En su ensayo “The Metaphor War and the Proverb 
Artillery: Language and Power in Skármeta’s Ardiente paciencia,” 
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Stephen Henighan también señala que “the linguistic paradigm 
validates the union of two people in love, and underlies the unity of 
the poor in socialism” (Henighan 178). Las metáforas de Neruda 
también actúan en clara oposición al uso más tradicional del 
proverbio, como lo ejemplifica la madre del interés amoroso de 
Jiménez, Rosa de González, que detesta el uso de la metáfora por 
parte de Jiménez para seducir a su hija. Al explicar su frustración a 
Neruda, Rosa “escupió entre los dientes” el nombre de la técnica 
retórica (Skármeta 67), enfatizando su desprecio. Esta aversión 
también se observa en una escena anterior, donde Rosa se enfrenta a 
su hija enamorada, advirtiendo que, “no hay peor droga que el bla-
bla-bla. Hace sentir a una mesonera de pueblo como una princesa 
veneciana. Y después, cuando viene el momento de la verdad, la 
vuelta a la realidad, te das cuenta de que las palabras son un cheque 
sin fondo” (Skármeta 54). Aunque no se explora más en la novela, 
esta línea específica insinúa que Rosa podría haber sido lastimada en 
el pasado a través de metáforas, y su advertencia a su hija sirve no 
solo para disuadirla de confiar en ellas, sino para evitar que 
experimente una angustia como lo hizo ella una vez. En cualquier 
caso, su nuevo aprecio por la poesía le permite a Jiménez expresar 
sus sentimientos por Beatriz González, transformando sus relaciones 
personales y su autoconciencia. El acto de componer versos 
metafóricos se convierte en un medio para que Jiménez se conecte 
profundamente con los demás y comprenda sus propias emociones, 
ilustrando cómo el arte puede cambiar profundamente la visión de 
una persona sobre la vida. 

Del mismo modo, en Querido Diego, el amor de Beloff por 
Rivera se entrelaza con su identidad artística. Sus cartas revelan a una 
mujer cuya creatividad es alimentada y consumida por su afecto por 
Diego, hasta en detalles íntimos como no mover su blusón por miedo 
a que “me qued[aría] yo con un hilacho entre las manos” 
(Poniatowska 15). Luego, en una manía febril, le escribe al insensible 
Diego que, en un arrebato de creatividad, “pensé que tu espíritu se 
había posesionado de mí…Me volví hasta gorda, me desbordaba, no 
cabía en el estudio” (26). Sin embargo, a diferencia de Jiménez, cuya 
creatividad florece debido a la influencia de Neruda, el crecimiento 
artístico de Beloff se ve obstaculizado por su amor no correspondido 
y la agitación emocional derivada de Diego. Esto se vuelve aún más 
trágico cuando el público, en la séptima carta de la novela, obtiene 
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una visión del tiempo de Beloff en la Universidad de las Artes de San 
Petersburgo, revelando su potencial creativo mucho antes de 
conocer a Rivera. Escribe arrebatadamente sobre cómo su horario 
sería modificado para dar cada vez más tiempo a la pintura, dejando 
finalmente dieciséis horas al día dedicadas solo a su arte (43). Ella 
exclama eso: “cada minuto perdido era un minuto menos para la 
pintura” (43). Sin embargo, esta gran cantidad de creatividad 
disminuyó rápidamente al asumir el papel de esposa de Rivera. En el 
frío invierno, descrito en la segunda carta, Beloff escribe que ella se 
quedaba con Diego mientras pintaba durante horas, pues “estaba 
segura de que sin mí ni siquiera interrumpirías tu trabajo para comer” 
(12). Incluso la primera línea de la novela denota cómo mantiene sus 
pinceles limpios “como [le] gusta” (9). A raíz de su partida, 
especialmente después de la muerte de su único hijo, ella lamenta: 
“no solo he perdido a mi hijo, he perdido también mi posibilidad 
creadora; ya no sé pintar, ya no quiero pintar” (46). Desde la 
perspectiva de una artista feminista, esta disminución de la 
creatividad en la sumisión es frustrante y desgarradora, pero hay que 
señalar que Beloff nunca parecía enojada o vengativa contra Diego 
por adoptar este papel, incluso cuando sufría abuso emocional de él 
mientras llevaba a su hijo.  

En su ensayo “Invention, Convention, and Autobiography in 
Elena Poniatowska’s Querido Diego, te abraza Quiela,” John Berry 
afirma que, “Poniatowska’s text is not an angry, dogmatic exposition 
of how women are subjugated by men, but rather a representation of 
a woman’s ambivalence and feeling of conflict as she deals with her 
love for a powerful man” (Berry 52). Sin embargo, en lugar de actuar 
como un acicate para la creatividad, como en el caso del amor de 
Jiménez por la poesía, el de Beloff termina siendo un obstáculo para 
su potencial artístico, domesticada por un hombre que finalmente la 
dejaría atrás después de diez años de pseudo-matrimonio y la muerte 
de su único hijo. El aislamiento y el anhelo de conexión son 
fundamentales para las experiencias de los personajes en ambas 
novelas.  

En El cartero de Neruda, el aislamiento inicial de Jiménez se ve 
mitigado por su creciente amistad con Neruda y su búsqueda 
romántica de Beatriz. La pequeña comunidad insular sirve de telón 
de fondo donde las relaciones son parte integral de la vida cotidiana, 
pero en comparación con otras obras como Los cachorros de Mario 
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Vargas Llosa o Crónica de una muerte anunciada de Gabriel García 
Márquez, la comunidad insular sigue siendo pequeña en el contexto 
de Jiménez, con solo unos seis personajes que tienen una clara 
influencia en su vida (Neruda, Rosa, Beatriz, Don Cosme, el 
empleador de Jiménez, Di Cosimo, dueño de un bar local, y el 
congresista de derecha Labbé). Además, la ubicación física de la Isla 
Negra, un área aislada en la costa, indica aislamiento geográfico, lo 
que lleva a que el único trabajo disponible sea el de un cartero que 
entrega cartas a un solo hombre: Neruda. Esto porque “en la Caleta 
todos son analfabetos. No pueden leer ni las cuentas” (Skármeta 15). 
Siendo Neruda el único cliente para recibir cartas en la isla, se enfatiza 
un ambiente aislado para sí mismo. También, el hecho de que la casa 
del poeta requiera una bicicleta para acceder de manera eficiente, 
incluso en una pequeña isla implica su separación física del resto de 
la comunidad. Notablemente, este aislamiento no parece obstaculizar 
a Neruda como lo hace Beloff, y a diferencia de la esposa solitaria, el 
propio Jiménez es capaz de superar su soledad con la ayuda de 
Neruda. Su amor por Beatriz comienza inicialmente de manera 
unilateral, ya que Mario le explica a Neruda que cuando “la veo 
delante mío y es como si estuviera mudo. No me sale una sola 
palabra” (36). Jiménez pide a Neruda, “si no fuera mucha la molestia, 
me gustaría que en vez de darme dinero me escribiera un poema para 
ella,” lo que indica su incapacidad actual para conectar con Beatriz 
por su cuenta (37). Al servirse de las palabras de Neruda, Jiménez es 
capaz de superar su aislamiento, no solo ganando a Beatriz, 
casándose y teniendo un hijo con ella, sino también desarrollando 
aún más su amistad con Neruda y su propia capacidad expresiva. Sus 
conexiones le permiten desarrollar su voz e identidad, lo que sugiere 
que la creatividad prospera en entornos de apoyo. 

En contraste, Querido Diego retrata un profundo aislamiento a 
través de la correspondencia unilateral de Beloff para beneficio de 
nadie. Como él reside en la Ciudad de México, mientras que Beloff 
está en París, ella está geográfica y emocionalmente distante de 
Diego, quien no responde a sus cartas. Esta falta de reciprocidad 
exacerba su soledad y reprime su creatividad. Además, el aislamiento 
de Beloff no es solo físico, sino también cultural y emocional, ya que 
lucha por encontrar su lugar en una sociedad donde se siente como 
una extraña. En primer lugar, sus supuestos amigos, a los que 
primero introduce en el libro como los amigos de Diego 
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(Poniatowska, 9), solo le preguntan por Diego. Ella escribe de Maria 
Zetig, una amiga que una vez cuidó de su hijo enfermo, que ahora 
“agachó la cabeza y pasó al extremo de la acera para no saludarme” 
(17). Desgarradoramente, escribe que “sin ti soy bien poca cosa, mi 
valor lo determina el amor que me tengas y existo para los demás en 
la medida en que tú me quieras. Si dejas de hacerlo, ni yo ni los demás 
podremos quererme” (17). Su expresión artística se convierte en un 
esfuerzo solitario, obstaculizado por su anhelo de conexión y 
validación de Diego. Incluso cuando se le da trabajo, se le da la 
oportunidad de reflorecer como artista en su ausencia, ella pide en 
sus posdatas la validación de sus dibujos, como “faltándome tú, me 
siento frágil hasta en mi trabajo” (37). A pesar de no recibir respuesta, 
en su última carta, vuelve a preguntar, “¿qué opinas de mis 
grabados?” (84). Mientras que algunos críticos han tomado esto 
como sarcástico, implicando que Beloff ha crecido fuera del deseo 
de validación, un punto de vista más pesimista interpretaría su 
adición como un final más doloroso para la artista solitaria: a pesar 
de estar a un océano de distancia, Beloff nunca dejará de seguir la 
zanahoria en un palo que es la validación de Diego. 

Un examen más profundo de ambas novelas revela cómo los 
contextos sofocantes conducen a la muerte o supresión de la 
creatividad. En El cartero de Neruda, la opresión política tras el golpe 
de Estado no solo ahoga la voz colectiva de la nación, sino que 
también silencia expresiones individuales como la poesía de Jiménez. 
Esto es mejor explorado por Henighan, quien comenta la diferencia 
entre un regalo que Neruda le da a Jiménez antes de su partida para 
una campaña política frente al que le da el candidato de derecha 
visitante, Labbé. Antes de su asignación política, Neruda entrega a 
Jiménez una edición en dos volúmenes de sus obras encuadernadas 
en cuero rojo, ilustrando “the wealth of human connection supplied 
by Neruda’s metaphors” (Henighan 178-179). Tras una visita del 
congresista de derecha, Mario anuncia a Labbé que no votará por el 
candidato presidencial de derecha que Labbé apoya, sino por 
Neruda. Después de algunos comentarios humillantes de Labbé, éste 
le regala “un álbum forrado en cuero azul con dos letras en polvo 
dorado, cuya noble textura casi hacía palidecer el buen cuero de la 
edición Losada del vate” (Skármeta 46). Henighan señala el 
significado de los colores opuestos de cada regalo, y en su artículo, 
"Tragedy in Ardiente paciencia", David Bost argumenta además que 
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“the pages [being] blank is highly symbolic. Labbé, incapable of 
producing anything original or creative, gives up ownership of a book 
of emptiness” (Bost 6). Por otra parte, como Henighan vuelve a 
enfatizar, “the pages of Labbé's volume are so elegant that Jiménez 
cannot bring himself to write on them; where Neruda’s book 
stimulates Jiménez’s creativity, Labbé’s book thwarts it” (Henighan 
179). Una mirada más profunda en el simbolismo de Jiménez, no 
poder escribir en las páginas prístinas, también implica un paralelo 
simbólico a la vacilación política general chilena de romper el statu 
quo conservador. Las páginas del libro, representantes del statu quo, 
sugieren que el conservadurismo de larga duración puede parecer 
impresionante, pero en realidad carece de cualquier sustancia.  

Labbé demuestra ser un antagonista más siniestro a medida 
que el libro llega a su fin, ya que después del golpe de estado de 
derecha y un cambio de tono dramático en la novela indicada por los 
helicópteros que ahora rodean la casa de Neruda (Skármeta 125), 
Jiménez es finalmente detenido por individuos que lo conducen en 
el coche del “diputado” Labbé (137). El entorno que antes se nutría 
y que permitía que la creatividad de Jiménez floreciera es 
reemplazado por el miedo y la censura. La transformación de una 
comunidad artística vibrante a un régimen represivo demuestra la 
fragilidad de la expresión creativa bajo un gobierno autoritario. La 
desaparición de Jiménez al final de la novela simboliza el 
silenciamiento definitivo de su potencial. Su viaje del despertar a la 
represión subraya el impacto devastador de la tiranía política en la 
creatividad individual. Bost escribe además: “Even though Jiménez 
is nothing more than a humble letter carrier, he was a known 
associate of socialists…Labbé’s earlier humiliating experiences in the 
village have led him to identify Jiménez as the appropriate pharmakos 
for society’s ills…We also have to assume that Labbé’s involvement 
in Jiménez’s disappearance is personal and vindictive” (Bost 10).  La 
pérdida de la voz poética de Jiménez refleja un comentario más 
amplio sobre cómo los gobiernos opresivos pueden borrar la 
expresión cultural y artística, dejando un vacío en las narrativas 
personales y comunitarias. 

En Querido Diego, el contexto asfixiante es más personal pero 
igualmente destructivo para la creatividad. La dependencia de Beloff 
de Diego para la validación emocional y artística crea una limitación 
autoimpuesta a su creatividad. Su incapacidad para separar su 
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identidad de la de Diego conduce a un estancamiento de su propio 
desarrollo artístico. La falta de reconocimiento por parte de Diego y 
la ausencia de un ambiente de apoyo contribuyen a la erosión de su 
espíritu creativo. Además, lidia con las normas sociales que la 
marginan como extranjera y como mujer en el mundo del arte 
dominado por los hombres. En su primera carta a Diego, escribe: 
“mi español avanza a pasos agigantados”- y a pesar de su 
nacionalidad rusa y su ubicación en París, está decidida a compartir 
la cultura mexicana de Diego (Poniatowska 10). Ahora, reflexiva, 
exclama: “Mi carácter, mis hábitos, en resumen, todo mi ser sufrió 
una modificación completa: me mexicanicé terriblemente y me siento 
ligada par procuration a tu idioma, a tu patria, a miles de pequeñas 
cosas, y me parece que me sentiré muchísimo menos extranjera 
contigo que en cualquier otra tierra” (54). El argumento que se está 
haciendo aquí no es que la mexicanización o la asimilación a otra 
cultura sean intrínsecamente perjudiciales, sino que profundizan su 
alienación tanto de su país de origen, al que ya no puede volver, como 
de su vida en París, intensificando su aislamiento y sofocando su 
creatividad.  

Además, las expectativas sociales y los roles de género de la 
época limitan aún más a Beloff. La presión para ajustarse a los roles 
femeninos tradicionales y la falta de oportunidades para las mujeres 
artistas inhiben su capacidad de expresarse libremente. La propia 
Poniatowska escribe sobre su propia experiencia creativa, reflejando 
esa Beloff, citada por M. Victoria García Serrano en su obra 
“Apropiación y transgresión en Querido Diego, te abraza Quiela,” que 
“I think [the situation of Beloff] is what happens to women; there is 
no one to keep encouraging them…but I do think she needs at least 
a protective atmosphere, a supportive environment, which she rarely 
gets…and people don’t realize how much she needs it” (García 
Serrano 104). Poniatowska continúa: “talent makes everything more 
acute. I think that talent sharpens the sensations of loneliness, of 
failure, of impotence…I think that happens somewhat to all women 
writers” (104). Este entorno sofocante no solo dificulta la creatividad 
de Beloff, sino que también conduce a un profundo sentido de 
desesperación y una falta de propósito. La disminución de la 
producción creativa de Beloff ilustra cómo las restricciones 
personales y sociales pueden sofocar el potencial artístico. 



Roby   216 

El estilo narrativo de los autores y las elecciones de lenguaje 
literario amplifican los temas del florecimiento y la desaparición de 
la creatividad en sus respectivos contextos. El uso de Skármeta de la 
narración omnisciente en tercera persona en El cartero de Neruda les 
permite a los lectores experimentar íntimamente el crecimiento de 
Jiménez y la subsiguiente supresión de su voz. El lenguaje poético 
refleja la transformación interna de Jiménez y su comprensión más 
profunda del mundo. A medida que el clima político cambia, el tono 
de la narrativa se oscurece, reflejando la opresión invasora que 
finalmente silencia a Jiménez. El formato epistolar de Poniatowska 
en Querido Diego sirve para resaltar el aislamiento de Beloff y el declive 
gradual de su espíritu creativo. Las cartas son una conversación 
unilateral, enfatizando la ausencia de diálogo y conexión. Como dice 
Berry, “letters connote intimacy” (Barry 50). El tono íntimo y 
confesional expone sus vulnerabilidades y la disminución de la 
esperanza que tiene para la realización personal y artística. 

El cartero de Neruda y Querido Diego, te abraza Quiela ofrecen 
profundas exploraciones de cómo el amor, el arte y las fuerzas 
sociales pueden nutrir y sofocar la creatividad. A través de sus 
distintos estilos narrativos y ricas caracterizaciones, Skármeta y 
Poniatowska representan el poder transformador de la expresión 
artística y el impacto devastador de su supresión. El viaje de Jiménez 
ilustra el potencial de crecimiento personal a través del arte, así como 
la fragilidad de la creatividad frente a la opresión política. La 
experiencia de Beloff subraya las barreras personales y sociales que 
pueden inhibir la realización artística, destacando la necesidad de 
entornos de apoyo que fomenten, en lugar de obstaculizar, los 
esfuerzos creativos. Ambas novelas sirven como conmovedores 
recordatorios de la importancia de la libertad artística y los peligros 
que plantean los contextos sofocantes, ya sean regímenes políticos o 
normas sociales restrictivas. Las obras invitan a los lectores a 
reflexionar sobre el valor de alimentar la creatividad y el costo 
humano cuando se suprime. A través de las historias de Jiménez y 
Beloff, los autores abogan por la preservación de la expresión 
artística como un componente vital de la identidad individual y el 
patrimonio cultural. 
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